Finnbakk Skrivestue
Orgasnisasjonsnummer: 919 743 700
finnbakk.com
Jeg tar gjerne oppdrag
- artikler og reportasjer for aviser, tidsskrifter,
- bokprosjekt, dokumentar, hefter, årbøker,
- språklig bearbeiding og kvalitetssikring
- oversettelse bokmål – nynorsk
- foto
Min bakgrunn:
Over 30 år som journalist, kommunikasjonsrådgiver, forfatter og skribent
Bokutgivelser:
«Når star kan jage måse» (lyrikk, Oktober forlag, 1978)
«Fem stjerne blenk» (lyrikk, Tiden norsk forlag, 1982)
«Hemnes i krig 1940-45» (faglitteratur, lokalhistorie, Hemnes kommune 1995)
Messenger: messenger.com/t/finnbakk
facebook.com/finnbakk
Instagram: @finnbakkskrivestue
e-post: torstein.finnbakk(at)gmail.com
tlf +47 909 82 968
Fem karer fyller det vesle kontoret med en eim av rå lomp og svette. Knut Pålsa Raudryggmo – sprengningsbas, tidligere båtbygger – setter et par skarpe, brune øyne i mennesket der bakom den blanke eiketresplata.
– Ke vi bi før? Dåkk ha trekt oss! Ha vi kanskje ikkje gjort godt nok arbeid? Han presser liksom fram ordene, ett for ett, nesten oppgitt, som om han snakket til en tungnem unge. Gruveingeniør Bentzen ser forbi arbeidslaget. Fem mann sterkt. Ser forbi dem. Bistert. Tar på seg brillene. Tar mot til seg, og ser skarpt på basen. Svarer at det er gjort larv med utsprengninga. At det finnes en innsnevring. – Ein knøl ja. Kor i verden finn du kje ein knøl som står igjen? sier han Knut Pålsa. – Men profilen e vid nok. Det kan du ta deg i blyanten på, at der e all evigheits plass. – Det er dårlig, rent ut sagt slurvete arbeid som er utført. Da får det bli så som så med oppgjøret, svarer den lærde, og ser ned på arket han har framfor seg. Han fisker fram penn og blekk, og får det travelt med å bla videre i regnskapene. Audiensen er tydeligvis over. Fem karer ut døra. Setter den bestemt i. Går på rekke ned trappa, i klynge oppetter bakkene mot gruva. Han Pål Bas og han Små-Kornelius går rett til dynamittkista. Tar med seg mit, knall, en rull svart tjærelunte. Fem mann går med knappe, kjappe skritt mot gruveåpninga, hvor to syninger ennå står i prat etter siste skiftet. – Men kor ska de karan, vi e då sula opp tel helga, spør han oppsynsmann Laukvik. – Vi ska brenn av verdens mest kostbare knøl, svarer Knut, mens de andre trenger seg forbi uten et ord. De kommer til slangen med krana hvor de fyller vatn på karbidlyktene. Det bærer innover. Innover og nedover. De klatrer stiger. Går mørke og fuktige ganger. Så går de løs. De skiftes om å bore, skiftes om å slå. Slår, borer. – Ingeniørknøl. No lyt du tel pers. – Profil nok her. Kornelius myser opp mot henget. Timene går. Uten opphold holder de på. Hølene fylles med mit. De kjuker etter med de lange sumpkjeppene og tennsatsene gjøres istand. Øvde, svarte, knudrete never strekker ut lunte. Det går raskt. Presist. De strekker ut lunta, meter for meter. Tenner. – Varsko her! og så: – Fyr va det her! De klemmer seg inn mot den ruglete bergveggen i den vesle nisja. Først trykket, så det veldige braket og støvkovet når salva suser forbi. En ser ikke neven for seg i røyken. Lukter korditt og detonert nitroglyserin. Hører vatn risle et sted. Lyktene er til liten nytte. Men så snart det letter litt, tar mennene seg fram, vant og raskt. Går igang med å renske opp. Fyller vaggene. Tømmer dem på stuffen, etter den krokete vegen ut av gruvegangen. Ordner verktøyet på plass. Kjenner seg svette og varme. Halv lummer seinsommerluft gjør godt i lungene. Det bærer nedover bakkene. De gir seg av utenfor kontorbrakka. Torben Mojlanen kveiker pipa, og setter seg på en kvelva trebutt attmed veggen. Inn på kontoret labber han Knut Pålsa. Der jobbes det seinkveld før helga. Gult lys strømmer ut mellom gardinene. En kan høre summinga av stemmer der inne. Den nasale røsten til ingeniøren, som truer stygt med å skjære over i fistel. Knut Pålsas nesten irriterende rolige, men av og til svakt dirrende svar. De skjelner ikke ordene – men ut kommer basen, knappgådd nedover steintrappa. – Her. Knølpenga, sier han, og fordeler noen kronesstykker mellom dem. – Da er vi vel enige? spør han Israel Konradsen. – Vi e ferdig her, ja. Det bærer nordover. Torben kakker pipa mot støvelhælen. – I syvtida ved båten, sier han Pål. Ned til færingen hans Knut Pålsa kommer de, som avtalt. De eiendelene det ikke ble plass til i ryggsekken bærer de i nevene. Men idet de skal til å skyve fra, kommer en mann hastende nedover bakkene. Ingeniøren. – Nei, ha du sett…Trepp som ein rugmjølsekk. – Ke du mein den der åndshøvdingen vil oss? – Ventele ein knøl på taska han vil ha hjelp med. – Nå…godt dere ikke er dratt, sier han, ettersom han får pustet seg opp. – Hvor skal dere? De ser på hverandre. – Sulis, svarer han Knut. – Sulitjelma? Ja men i Herrens navn, vent litt, da. Ta nå dette fornuftig. Man forlater da vel ikke sitt arbeidssted slik uten videre! – Ikke det? Torben Mojlanen lemper sekkene ombord. – Fantegåing, kaller man slikt! Israel er i full sving med å lense båten. Mellom to fulle ausekar mumler han noe om at sjøl borti junaiten er slaveholdet forlengst avskaffa. – I lovs form, legger han til, gjennom munnvika. – Men vi trenger dokker … Så sørgele trenger vi dokker. Ingeniøren slår om til sitt halvveis nordlandske. – Knut! Dåkker er gjeve arbeidskarer …det gjeveste laget i gruven! Dåkker skal få gode vilkår! Vi slår en strek over denne …e-episoden! Hva? – Det vart ein ingeniørknøl for mykje, sier Knut idet han skyver fra og svinger seg ombord til de andre i båten. Ingeniøren blir stående alene. De har to mann ved årene, og skyter god fart ut den stille vika.
Foto: Gruvegang. Thanks to Luca Maffeis, Unsplash, under free public licence
Den ser temmelig unnselig ut, den gamle skinnsekken. Over 150 år er den. Brun som jord og hard som flint av elde. Men den er omgitt av et mystikkens slør. Ingen veit hva den inneholder, og kanskje får aldri noen vite det heller.
Velfjord er et gammelt samisk kjerneområde, og Helgeland Museums avdeling i Velfjord har en betydelig samling samiske gjenstander, ikke mindre enn 50 i tallet, samla i Sameloftet på bygdetunet.
En av disse gjenstandene er en liten skinnsekk, som ifølge overleveringene er fra om lag 1860.
Det var i 1949 at bygdetunets far, Harald Strøm, fikk den overlevert i 1949. Mottakeren registrerte lakonisk «Finn-meis. Meisa er gjort av Finn Anders Persa, og har tilhørt broren Jo (Jon Persa). Tverrpartane og meiskroken er av reinhorn, remmane av bjørk med stropper av reinsdyrsenar».
Men til sekken, som allerede da hadde gått fra hånd til hånd i nesten 100 år, var det knytta en veldig spesiell klausul: «at dein så åpna sekken, dein ska det gå ille me». Finngan, sier kanskje noen, foraktelig. Andre sier det er bare tøv og oppspinn med denne sekken og den angivelige forbudet mot å kikke i den.
Mysterium nummer to: Det var en mann ved navn Einar Mathisen Nordfjellmark som ga Strøm sekken i 1949. Men ingen av familen hans hadde noen gang hørt Einar fortelle om sekken, og langt mindre at han i si tid skulle ha fått sekken fra en same ved navn Anders Perså.
Hvorom allting er: Hittil har sekken fått være som den var. Alle, ikke minst de på museet, har forholdt seg hundre prosent lojale mot forbudet som skalvære knytta til denne gaven. Sekken har aldri blitt åpna, og skal for alltid bli igjensnøra.
– Hvorfor er det så viktig å vite hva som er i den. Trenger vi å komme til bunns i all ting? Det er mange ting mellom himmel og jord som vi ikke får et fornuftig svar på, og det er greit. Ordene kommer fra Kåre M. Lande i Velfjord.
Men som kjent er det forbuden frukt som smaker aller best. Skoleklasser som besøker museet utviser stor nysgjerrighet, stilt overfor sekkens mysterium. Fra ett av disse besøkene fortelles det om en skolelærer som hadde vært litt for nærgående med å klå på sekken – og på heimturen kjørte han rett av vegen.
Det har ikke skorta på fantasi når det gjelder å gjette hva som kan være oppi. For noen år sida ble sekken vist fram på Norge rundt. Da ringte en mann nordfra til museet og sa at de snarest mulig burde røntgenfotografere sekken. Hvorfor det? undret Kåre M. Lande. Da serverte mannen en teori om at sekken antakelig inneholdt de franske kronjuvelene som ble borte i 1792 – og sia forsvant sporløst i Midt-Sverige. Skatten skulle altså av alle verdens steder ha endt i en sekk på bygdetunet i Velfjord.
Til og med har en fransk journalist vært i Velfjord for å lage reportasje om den vesle sekken. Og gjennom radioprogrammet Norgesglasset i fjor ble sekken atter en gang norgesberømt, med stor oppmerksomhet i media. Etter dette opplevde museet i Velfjord nærmest en storm av henvendelser. En av de mest nysgjerrige lovet at hvis han fikk gløtte aldri så lite i sekken, skulle han aldri røpe for en levende sjel hva han hadde sett, forteller museumsansatte Torill Flegstad.
Men gjett om denne hyper-nysgjerrig-Per fikk ønsket sitt oppfylt? Etter å ha tatt sekken ærbødig og ydmykt i øyesyn kan vi uten større risiko slå fast: Sekken hans Jo Persa kommer aldri til å bli fravrista sin hemmelighet. Sekken bærer preg av solid håndverk. Det tjukke læret er hardt og sprøtt som never, tørka mer og mer inn ettersom mannsaldrene har passert. Den som skal rive opp denne sekken, kommer til å ødelegge den fullstendig. Og kanskje attpåtil få en forbannelse over sitt hode. Det er neppe bryet verd.
Og hva har vi igjen, hvis mystikken blir brutt?
Tekst og foto: Torstein Finnbakk
(Kilder: Artikkel av Kåre M.lande i «Velfjord. Fra fjell til fjell». 2011, www.nrk.no, Torill Flegstad)
Bildene:
Solid håndverk. Skinnsekken på bygdetunet i Velfjord har ikke vært åpna sia1949, og ble sikkert snøra igjen mange år før den tid.
Detaljer fra sekken. Ei kokse henger utenpå den. Strammekroken er laga av bein.
Artikkelen ble først publisert og produsert på oppdrag av «Mye I Media», 2013.
Nu synger fuglen på sin kvist, nu lover englene sin Krist, nu lyder lovsang overalt i skaren som aldri er talt.
(Fra en salmetekst av Anders Mehlum)
Ennå har ikke grålysninga glidd over i fullt dagslys, men det er stille sjø og han har lagt seg på årene den korte strekninga inn til støa. Rytmisk, og for hvert kvasse åretak kommer ei ny verselinje: «Nu syn-ger fugl-en på sin kvist ….nu lo-ver eng-len-e sin Krist …». Ofte er det slik versene kommer til ham, mens han jobber. Når han kløyver ved, måker snø, eller som nå – forflytter den lettrodde færingen han kjøpte seg sist sommer. Snart skurer kjølen mot fjæresteinene, og han er klar for en kopp kaffe og ei ny uke med skole for ungene her ute.
Høsten 1871, 22 år gammel, ble Anders Mehlum (1848-1942) fra Skaun i Trøndelag ansatt som omgangslærer i Øerne Skolekredse i Brønø, det vil si kretsene Torgnes, Sauren, Værnes og Torget. Han skulle bli her i et tiår.
Før han søkte seg til Brønnøy, hadde han jobbet et par år etter seminaret, som var den tids navn på lærerutdanninga. Skolekretsen hans i Brønnøy besto av 20-30 bebodde øyer, med noen hundre mennesker, uten fast skolelokale. Han gikk til jobben med stort pågangsmot, og mente Gud hadde valgt ut stedet og at læreren var et redskap for Herren. Det er sagt at Mehlum var en god lærer, ikke minst sanglærer, og lærte elevene å synge trestemt. Han skrev allerede i den tida, blant annet et lite salmehefte til egne og kjente melodier.
Mehlum skal ikke ha vært noen sinnatagg, men at det hendte han slo nevnen i bordet og formante til stillhet i stua.
Han hadde omsorg for eleven, og delte ut små gaver ved avslutningene. Han skrev og komponerte også salmer og vers spesielt for elevene sine. Ved konfirmasjon fikk hver enkelt elev sin egen tale. Noen av disse er bevart i boka «Samtaler med Gud og godtfolk».
I tre sommerferier drev han dessuten en videregående skole. Han skal på den tida ha hatt det største private biblioteket på Sør-Helgeland.
Anders Mehlums virke som lærer i Brønnøy har vært omtalt og omskrevet mer enn en gang. Seinere ble han landskjent som «den omstreifende redaktøren», med egen avis.
Mehlum har vært god til å få med seg lokalhistoriske detaljer, som han ti år seinere rett som det var brukte som kilde til det vi i dag gjerne kaller feature-artikler i den særegne avisa «Nu». Den grunnla han i Kristiania i 1894 og dreiv som ei enmannsbedrift. Der gjenfortalte han blant annet ei fortelling om Sivert og Anne som dreiv gard på Syltern. Dette står å lese i «Nu» nr. 7-9 1926, og et resyme av fortellinga er gjengitt slik i Thor Gotaas si bok «Livslang skrivekløe»:
Sivert og Anne drev den middelstore gården Syltern med hest, fem-seks kyr og sauer ved siden av silde- og lofotfiske i egen båt.
Hver høst når ligningen ble utlagt, var det nærmest et lokalt ragnarokk. Folk snakket ikke om annet i stuer, kramboder, på fiskeferd og på kirkebakken. Alle mente de hadde fått dobbelt så stor skatt som fortjent, og alle syntes de var behandlet med blodig urettferdighet. En gang hørte Sivert nyss om høy skatt, og så for seg gjeldsproblemer. Han hoppet i båten og rodde til Brønnøy. Han forlangte å se sin egen formue, næring og skatt for å vite hva de baserte regnestykket på. Men ingen kunne det før hele ligningen var ferdigbehandlet. Sivert protesterte heftig: «Har nogen av dokker prøvd med to slitte Armer å forsørge ni Mennesker på en folkelig måte. Neppe. Men det må jeg gjøre hver Dag. Jeg har ikke andet enn Stuen full af Unger, de får komme og tage dem».
Noen måneder senere, i månedsskiftet januar/februar, dro han og de fleste lokale mannfolk til Lofoten. Fruen sendte brev i løpet av vinteren. «Alt står bra til», rapporterte hun, og hilste til båtlaget. I mars og april raste den såkalte Trondhjemske halsesyke i Brønnøy, og mange barn døde. På Syltern døde alle sju, de var i alderen fra ett til fjorten år. Kona gråt dager og netter til det ikke fantes mer enn inntørket fortvilelse igjen, men våget ikke å varsle den følsomme ektemannen.
Han kom hjem til et tyst hus, og hilste på kjerringa og presten. Hvor var ungene? Presten fortalte med sorgtung stemme at Gud hadde tatt alle til seg. Sivert kastet seg gråtende bortpå senga. Presten så på, rådløs og ordløs, men mannet seg opp, tok kona i hånda og leiet henne bort til ektemannen: «Sivert og Anna Syltern! Eders Børn får nu af Gud Lov til at kike utover Muren i Guds Paradis og se neri Stuen til jer. Og alle syv holder hverandre i Hænderne og siger i Kor: Far og Mor, gråt ikke for os. Fik de nu se os, vilde de synge og juble af Glæde.»
De roet seg litt etter prestens inspirerende spontantale, men Sivert angret utsagnet hos ligningskommisjonen. Noen dager senere var det jordpåkastelse med hele allmuen tilstede. Presten talte mens fire mann støttet Sivert og Anne så de ikke falt om.
Ekteparet levde tappert videre. De aksepterte at de aldri kom til å se barna i live og ble tilsynelatende rolige, men aldri glade. En dag tok de til seg et foreldreløst barn, siden ett til, og hele tiden bodde det to fosterbarn på gården. Til slutt hadde de hatt mer enn sju stykker tilsammen. Men Sivert tilga aldri seg selv for utbruddet mot ligningsmannen.
Anders Mehlum. Fotograf ukjent
I 1870-åra, mens han bodde på Sør-Helgeland, ga han ut flere bøker og småskrifter, sannsynligvis sponset av lokale pengesterke folk. Ei tid var han huslærer hos familien Ulving på Ylvingen.
I 1876 kjøpte Mehlum seg gard på Stortorgnes og bygde et prektig hus der, som også skulle tjene som skole og forsamlingshus. Først etter hans tid ble det fast skole der. Huset står der den dag i dag.
Utdrag av skjøtet på eiendommen Anders Mehlum kjøpte på Stortorgnes i 1876. Utlånt av Signar Slåttøy. Det var hans tippoldeforeldre som solgte gården til Mehlum.
Det fortelles at læreren forelska seg i ei 13-14 år yngre jente, en tidligere elev. Til forskjell fra i sangen ble hun ikke «forelska i lærer´n». Hun ville rett og slett ikke ha ham, og emigrerte seinere til USA.
Mehlum ble snart en sentral skikkelse i den vekkelsen som gikk over distriktet på 1870-tallet. Han ønsket å utdanne seg til prest. Til dette ble han oppmuntra av den nytilflytta presten Jan Olaus Kielland, bror av forfatteren Alexander Kielland, og fikk økonomisk hjelp av den unge kjøpmann og gründer Ulrik Qvale på Kvaløya. Mehlum varnestleder i den haugianske menigheta som ble danna i Brønø. Han redigerte og ga ut det religiøse bladet «Tjeneren» i 12 nummer i 1875. Mehlum skrev også artikler i lokalpressa på Helgeland, men mest publiserte han sine inserater i aviser i Trondheim, Kristiania og Bergen.
Mehlum var opptatt av den lkale fortellertradisjonen, og lyttet og noterte når eldre folk fortalte om hendelser før i tida. Seinere skulle han gjengi mye av dette i avisa «Nu», innvevd i religiøse læresetninger.
Men prest skulle han aldri bli. Først tok han et kurs på det som tidligere ble kalt Heltbergs Studentfabrik, hvor så mange av de norske kulturpersonlighetene tidligere hadde vært elever. Men etter eksamen møtte han nok en mur av akademisk-byråkratisk nedvurdering, og veien til teologistudiet var stengt.
Huset som Mehlum bygde på Stortorgnes. Foto utlånt av Eilert Horn
Tida hans som lærer var også forbi. I 1892 startet han organisasjonen «Det patriotiske samfund». Målsettinga var å fremme de norske verdier og motarbeide påvirkningen og makten den europeiske adelen hadde over det norske samfunnet. Dette var en innflytelse han først og fremst tilskrev tyske og tyskættede maktmennesker, mennesker han konsekvent omtalte som «hanseatene». Dette med hanseatertrusselen ble nok en fiks idé hos Mehlum, en slags paranoia, men en generelt uvilje mot «fremmede» har en ikke kunnet spore hos redaktøren .
Mehlum ble landskjent som den loffende redaktøren, etter at han i 1894 grunnla ukeavisa «Nu», et særegent avisprosjekt som skulle få et ganske regelmessig liv i en 40 årsperiode. Før dette hadde han skaffa seg solid erfaring som journalist, gjennom sju år tilknytta Morgenbaladet, og ei tid redaktør av Drammens Blad og Kristianiaposten
Enkeltpersons-avisprosjekter var ikke uvanlige. Langt på veg kan vi sammenlikne med vekeavisa «Dølen» som Aasmund Olavsson Vinje ga ut 1858-1970. Mehlum skal ha hatt stor respekt for Vinje og hans virke.
Mehlums motto var: «Folk treng folk». Nu var etter hans utsagn en publikasjon som skulle «fremme fædrelandkjærlighed, urbanitet, sandhed og ret».
Avisa ble til mens redaktøren gikk på loffen, på sine bein, mil etter mil rundt på østlandsbygdene, et reint uteliggerliv, mens han prata med folk han møtte og snappa opp små og litt større nyheter og solgte annonser og abonnement. Han var nok litt av en original, med mengder av hår og skjegg og en heller uortodoks framtreden og livsførsel, men alltid med et smil og en spøk på lur, og ble en kjærkommen gjest i by og bygd. Rikelig med journalistisk teft må han ha hatt, og ved å lese bladet får man inntrykket av at han var en meget god stilist, med sans for både spøk, alvor og natur.
Slik skildrer han et minne fra livet på Sør-Helgeland, trykt i avisa «Nu» i 1894:
«Kværstein
Kværstejn er et Fiskevær i Brønø Præstegjæld paa Helgeland, tæt ved Grændsen mellem Trondhjems og Tromsø Stifter. Det er en liden græsgroet Holme, 4 Stenkast lang og 2 Stenkast bred. Vestenfor og nordenfor den ligger 6-7 Holmer af omtrent samme Størrelse. Forøvrigt er der kun det store Hav rundtom. Den ligger 3 Mile vestenfor de yderste Indlandsholmer, Skjægaarden udenfor Fastlandet.
Det kvældes. Dagen gaar under en liden Stund sidst i August, og der er en liden, fin Nat, knapt en Time, saa har man den dominerende Dag igjen.
Stjernerne titter frem i den korte Nat, der er som en skjøn, let Drøm; var man ved Højsommer oppe over Midnat for at nyde Midnatssolens Purpurrødme, er man ligesaa stemningsfuldt oppe nu for at nyde den korte, dejlige Nats underfulde Skjønhed. Himlen er dybblaa. Stjernerne er saa rene og blyge og samtidig saa kjendte og fortrolige fra før af.
Havet, det store, grændseløse Hav, ligger vuggende og drømmende i det lette Tusmørke, „Fjeldgaarden» (Fjeldrækken) i Øst ligger som et mørkt Sagaland derinde med Mindelse om Fortiden og som Legemliggjørelsen af dunkle Ting. Uvant med det sorte Mørke lader man Blikket velbehageligt sænke sig ned i Fastlandets eventyrfyldte Mørke; det er som en Hvile, ja en Nydelse for Øje og Sind. Thi i flere Maaneder har man havt bare Dag, Dag, evig og altid Dag.
Maanen stiger op i Østerlide og gjør sin Debut. Stor rund, trivlig og jovial sender den gamle Ven sine magiske Straaler, over Havet, sætter en hvid, tyk, dryssende, vaad-lodden Lyssøjle henad Havet mellem sig og Beskueren. Havet gynger, og Lyssøjlen brækker op og ned i Vandet.
Søfuglene ror og sladrer rundtom Øen eller kredser skrigende om over ens Hoved.
En Stund før Afdags Tid kommer Fiskerne ud af Stuer og Hølader med Søvnen i Øjnene. De har sovet 2-3 Timer, efter Omstændighederne. De springer i hver sine Baade, i hvilke Sildegarnene ligger opgrejede i Fram- og Bagskotten. Det gjælder at komme ud, medens den korte Nat varer; thi ved Dagslys tager Silden sig vel i Agt for Garnmaskerne. Der er en Mylr af Baade udigjennem Sundet, Fiskerne ror, synger eller raaber til hverandre. Inde paa Fjorden spredes de, og naar Garnene er sat i Søen, lægger den ene af Mandskabet sig til at sove, medens den anden ror lidt for at holde Garnlænken strak i Vandet. Og medens han ror, fordriver han Tiden med at synge Salmer, Viser og Sange, alt hvad han kan. Tonerne faar i en saadan Nat og i en saa høiloftet Hal en overordentlig Velklang, Fylde og Magt af verdensbekjendte Sangere, holdt fra en Baad paa det store, vide Hav i en saadan sart Augustnat vilde virke som noget fra ,,Tusen og en Nat». Tonerne ruller og runger i Luften, smelter paa en vidunderlig Maade sammen
En Koncert til et rent Harmoniskred, der river med sig og begraver alt andet i ens Sind og Tanke. Staar man henne paa Øen og hører denne Sang i det fjerne, ser de skjære, blussende Stjerner, Maanens magiske Sølvglans, den mørke, hemmelighedsfulde Fjeldgaard i Øst og det store, drømmende Hav rundtom, medens hele Naturen er stille, nyder man en saa overvældende Skjønhed, at den ikke lader sig beskrive ialfald kan da ikke jeg det.
Snart bryder Dagen sejrrigt frem, og stille lukker Natten Maane og Stjerner og alt det dunkle inde. Garnene trækkes ind i Baadene, Silden aftines, d. e. plukkes ud af Maskerne, man ror paa Land med Garnene, hænger dem op til Tørring, og derpaa begiver man sig ud paa Havet i Vest for at fiske med den ferske Agn.
Først omkring Kl. 6 om Eftermiddagen kommer man paa Land igjen. Efterat have drukket en Kop Kaffe og spist lidt Smørrebrød, tilbereder man Fisken nede i Fjæren, hænger den paa Hjeld eller nedsalter den, grejer saa Garnene ind i Baadene og gaar atter op i Stuerne. Endel af Fiskerne har været inde og kogt Ferskfisk og Suppe.
Nu bærer det til Bords; efterat have spist og smøget en Pibe eller to, gaar man til Sengs for at sove indtil ,,Kveldmund», til Mørket er i Anmarch, da man atter ror paa Sildefjorden.
Slig gaar Uge efter Uge i godt Vejr.»
I boka Nordlandsliv fra 188 skriver Anders Mehlum blant annet om Tilremsmarkedet:
«Den første Lørdag i Juli kom Markedsfartøierne til Tilrum. Ofte havde de slemme Basketag for at komme tidsnok, naar der indtraf Modvind eller Blankstille. Undertiden kunde det da hænde, at de ankom først Søndag eller Mandag. Bjørns Marked sluttede nemlig først Torsdag Aftén eller Fredag, og der var derfor ikke synderlig lang Tid at greje paa.
Telrums marked 1875. Foto: Knud Knudsen. Eier: Universitetsbiblioteket i Bergen
Lørdag var Egnens Mandfolk nede paa Markedspladsen for at arrangere det nødvendige. I Bakker og Bergskrænter op efter de terasseformede Knauser satte de op sine Tjeld af Seil; som Bindingsverk brugte de Master og Aarer. Nogle af de mest velstaaende Bønder havde smaa Boder oppe i Gaderne; de var oftest slig indrettede, at man tog dem istykker og førte dem hjem, naar Markedet var slut. Paa den til Gaden vendende Væg var et lidet Vindu. Døren stod forresten i alt rimeligt Veir aaben. Rundt Væggene var der Fjælebænke. Bodens Størrelse var som en Jernbanekupe. Inde i Tjeldene var der ikke Bænke; man sad paa Bommer og Kister og Kasser og Bergknatter eller laa paa Jorden. Længere borte i Udkanten satte Fjordfolket fra Binddalen, Velfjorden og Ursfjorden op sine Tjeld og bragte op sine Udførselsartikler, der tog formegen Plads til at kunne legges op paa den mere befærdede Del af Markedspladsen. Throndhjemmerne var Lørdag Eftermiddag med egne og leiede Folk ivrigt sysselsatte med at bringe sine Varer fra Fartøierne op i Boderne og med deres Opstilling i Hylderne. Der var over hele Pladsen og Havnen et travende Liv, stundesløs Renden og Slæben i øst og vest.. Seilere og Roere myldrede hele Eftermiddagen som Maaseflokke paa en Sildevaag Havnen ud og ind, henefter alle Veie og Knauser yrede der af kommende og gaaende. Søndag er alle skikkelige Bygdefolk og ligesaa alle skikkelige Throndhjemmere, Fjordfolk og Namdalinger ved Kirken. Næsten bare en Kjæltring af Hvert Sokn driver om i Markedsgaderne. Men efter Gudstjenesten bier man ikke Stakkeren paa Kirkebakken den Dag. Ein, zwei, drei er alt levende i Baadene, i sprængende Kapror pløier Kirkebandene hjem, det kribler og klør Ungdommen om Hjerterødderne, idet de paa Hjemveien ser den tykke Masteskov inde paa Markedshavnen. Men saasnart kan det dog ikke bære didind. Husbønder og Madmødre holder paa Alders Hævd, at man enten slet ikke eller ialfald først Kl. 6, 7, ja 9, 10 kan drage afsted og saa være hjemme før Midnatsstund. Og saa gaar det. Fatter er selv med for at holde Tøilerne. Man driver Ytregaden og Indregaden med mellemliggende Tvergader og Smug frem og tilbage nogle Gange, samler sig i Knuder udenfor Butikvinduerne, ud gjennem hvilket rødt og gult og grønt vinker med feagtig Vidunderlighed, kjører en Gang eller to paa Karusellen, og saa samler Patriarken sit ganske Hus i Baaden igjen. Kun de mest raffinerede Gutter og Jenter lister sig paa Dansehusene en Omgang eller to, og de, som danser Natten tilende, er rentud Bygdens Udskud samt «Rækveden», Kystens Vragstumper, som driver fra Marked til Marked med Positiver og andet Lurendreieri.
«Parti af Markedpladsen Telrum i Nordland». Dette er i 1975. Kanskje var Anders Mehlum der akkurat da! Foto: Knud Knudsen. Eier: Universitetsbiblioteket i Bergen.
Mandag samles største Delen af Befolkningen i Brøne, Vegø, Tjøtta, Vevelstad eller Forviken, Velfjorden, Vik, Binddalen og tildels Lekø og Kolvereid paa Markedet. Først gjør man en Runde omkring allesteds og nævetages med Slægt og Kjendinger. Saa afgjør man Tuskhandelen med Fjordfolkene, kjøber River, Kejper, Ljaaarv (Ljaskaft), Bark, Næver,
Ræker, Osekar, Løber, Daller, Smorformer, Kjærner, Pindestole, Kurve, Bøtter, Tvarer, Visper, Limer, hvilke Artikler de enten betaler kontant eller med Fisk og Sild, ister fra Uer og Kveite. Fjordingernes saakaldte Kasser gaar som varmt Brød. Kasserne er flettede af Spaan, bred, tynd Granspaan. Størrelsen er forskjellig, nogle tager kun ¹/8 Tønde, de største maaler op til halvanden Tønde. De er rektangelformet firkantede med lidt afrundede Kanter. Pan Bunden er der indfeldet et Gulv af tynd Tøndestav. De bæres i Baand paa Ryggen som Randsler. I hvert Hus har man 2-6 Kasser af forskjellige Størrelser; i dem bæres alt, som skal bæres. I Fjordbygderne er mærkelig nok Kasserne mindre brugte; der bruger man Meiser, et meget kuriøst Instrument og af meget gammel Oprindelse. Meisen er en Grind, en Høtang en miniature, ca. to trediedel Meter lang og en tiendedel Meter bred. Med Rebender surrer man ind til den alle de mulige Ting, som skal bæres, Mel- og Potetessække, Sildekvarterer osv. Hvis jeg endnu engang faar gjense Helgeland, skal jeg se til at medbringe derfra en Meis til en af Samlingerne herinde; det har forresten ingen Fare med denne Gjenstand, thi den er og vil sandsynligvis endnu i lang Tid være i almindelig Brug. Men der er en Ting, som jeg skulde henstille til en Nordlænding med Interesser at indsende; det er en nordlandsk Kufte, de gamle Gubbers Hædersplag. De er ved at uddø.
I de sidste Aar har de ikke været at se i Brug; findes gjør de ganske vist endnu. Men den Tid er nok ikke fjern, da en Kufte ikke vil være til at opdrive, Og da burde den bevares i en Antikvitetssamling. Den var Nordlændingens eneste Nationalplag.
Naar undtages Tuskhandelen mellem Kyst- og Fjordfolk, gjordes der inden videre Handel Mandag. Butikerne var forresten aabne, og skjøndt Tirsdag var den første lovlige Markedsdag, blev der dog aldrig fra den tilstedeværende Øvrigheds Side lagt nogen Hindring iveien for Butikhandelen Mandag, noget, hvortil der heller ingen Grund var.
Forst Tirsdag kom der fuldt Liv i Forretninger og Fornøielser. Jeg vælger mig derfor Tirsdag.
Skilt på huset: «Brændevinsudsalg». Telrums Marked. Foto: Knud Knudsen. Eier: Universitetsbiblioteket i Bergen.
Der kommer Snes paa Snes af stolte Otringer op over Havnen, alle ladede med Tørfisk til langt op efter Masten. I Skotterne er der pakket fuldt af Kvinder og Børn. Og saa en næsten utællelig Mangfoldighed af mindre Baade, og i dem alle er der sort af Mennesker fra Stavn til Stavn. Man lægger til ved Odden, den yderste Tip af Markedspladsen.
Menneskelasten losses, Bommer, Kister, Kurve, Kander, Børn med og uden Vugger sættes paa Land. Man bringer det saa op i Boden, Tjeldet eller ind til en Krambodvæg under aaben Himmel.
Først gaar man bort i et af Tjeldene, hvor der sælges Mad og Kaffe, og hvor man faar sig hver sin Kop Kaffe. Og med Kaffetrafiken gaar det frisk paa fra Morgen til Aften. Man møder den og den, og man taler aldrig længe sammen, for den ene byder paa en Kop Kaffe. Man kan i disse Dage drikke op til 12 Kopper Kaffe om Dagen. Paa Brændevinssjappen gaar de færreste, ialfald ikke mere end et Par Gange daglig, de fraregnede, som gaar derindog ikke kommer ud igjen, før det sidse Øre er gaaet. Øl drikkes næsten slet ikke. Baier kan Nordlændingen ikke fordrage. De trange Gader er pakfulde; nogle gaar hid, andre did. Man maa gaa forsigtigt for ikke at falde. Der er i Gaderne Nuter og Skrænter og store Stene, og hvis der er Regn, er der mel- lem Bergknatterne Søle til op paa Læggen. I Butikerne er der Liv, fuldt allesteds hos Manufaktur-, Kolonial-, Isenkram- og Læderhandlerne, hos Guldsmedene, Jernhandlerne osv. Folk sværmer fra Bod til Bod og kjøber en Gjenstand da, en da, eftersom Mercurii Inspiration kommer over dem. I Gaderne møder man for hvert evige Trin Folk, som bærer Tøier, Krustøi, Porcelæn, Sukkertoppe, Kaffesække, Sirup og Sæbekrukker, Slibestene, Jernstænger, Messingmortere, Guld og Sølvsager, Ljaer, Stole, Kager, Vinflasker, Læderbundter, Klæder, Støvler, Gardiner, Hatte, Tørklæder, Risengrynsposer, Gryder, Kjedler, Olieklæder, Øxer, Knive, Bjelder, Bøger, Bliktøi, Lysestager, Lamper, Oljedunker, Speile, Tapetruller, Seildug, Glastøi, Tjærebøtter, Kasser, River, Melsække, Kakkelovne og alle de forskjelligste Gjenstande.
Fra de 4, 5 Danseboder heres Positivmusiken og de dansendes Trampen over hele Pladsen, høirøstet Pludren, Snak og Latter overalt blander sig med Lyden af den hvinende Musik, Trommehinden maltrakteres, saa man synes at høre Markedsløierne mindst en hel Uge, efter at man er kommet til Ro hjemme igjen.
Adspredelser er der nok af, og de benyttes flittigt. Der er jo Marked kun en Gang om Aaret.
Midt i Gaden staar en Mand og trækker paa et udaset Akkordium, medens Konen og et Par Børn synger en ny, smuk Vise om sørgelige Tildragelser, ulykkelige Hændelser, skrækkelige Begivenheder, beklagelige Ulykker og andre mærkelige Viderværdigheder og Græsseligheder. Saa er der Lotteriboder, hvor man for 10 Øre kan trække en aromatisk Sæbestang, Manchetknapper, Knive, Pistoler m. m.
Musik til naturligvis. Og saa den gamle livstrætte Bjørn, der staar i et mørkt Hjørne af en Bod; den maa man ofre 30, 40 Øre paa. Endvidere Karusellen, hvor man kan kjøre 3-5 Minutter for 10 Øre, Musik til. Og Panoramaer, 2 i Tallet, med Musik til. Det ene af dem var forresten det bedste af alle Kunstnydelser deroppe. Man saa Konstantinopel, Jerusalem, Kristenforfølgelsen i Damaskus, Paris beleiret, New York osv. Og saa en Mangfoldighed af alskens Gjøglere, hvis Præstationer jeg ikke ser mig istand til at give noget Artsnavn. Alle har overfyldt Hus.
Alle vigtige Anliggender afgjøres paa Markedet og næsten kun paa Markedet. Der fæster man Tjenere til næste Vaar, afgjør Gaardhandler og Bygsler, betaler Skatter og faar sine Dokumenter skrevne, bytter, kjøber og sælger Baade, tinger sine Mandskaber til Høst- og Lofotfisket, der indgaaes og ophæves Trolovelser, to og to, tre og tre sidder i Tjeldene og ved Væggene og afgjør sit Livs betydningsfuldeste Problemer, der er Alvor og Skjemt, hvad manbare kan forlange.
Torsdag tyndes Mængden, og Fredag reiser Throndhjemmerne. Nogle ligger dog helt til Søndag.
Nordlandsmarkederne ophævedes for 8-9 Aar siden. Herredsstyrelserne var enige om, at de kun bidrog til at trække Penge til Unytte ud af Bygderne. Hvad nyttigt man trængte, kunde man faa hos Handelsmændene, eller ogsaa kunde man forskrive Varer fra Byerne. I denne Tid gaar der hver Dag Dampskibe forbi, saa det var ikke vanskeligt med Forsendelsen. Og alt dette var ganske vist sandt. Men Markederne har nu engang slaaet Rod som et Slags nordlandske Folkefester, og derfor holder de sig trods Ophævelsen omtrent som før. Throndhjemmerne kommer paa samme Tid nordover, løser Handelsbreve i Herredet og driver i sine gamle Boder akkurat som før.»
Også om Torghatten skriver han, i boka Nordlandsliv:
Torget og Torghatten
Kommer vi en klar Junidag eller endnu bedre en purpurrød Nat omkring Jonsok eller St. Hanstid seilende nordover Fjorden forbi Lekø Namdalen med Lekømøen tilvenstre, ser vi ca. 4 Mil foran os et Fjeld, der ligner en Hattepul, som gynger op og ned paa de gyngende Bølger, medens det store, drømmende Vesterhav ligger udenfor, og indenfor ligger en smal, lyseblaa Fjordarm. Dette Fjeld er Torghatten, der er viden bekjendt for den store, naturdannede Tunnel, som gaar tversigjennem den. Men før man kommer forbi Lekø, maa enhver, som reiser der første Gang, hilse paa Lekømøen. Det er en ældgammel, uopslidelig Spøg. Lekømøen er ligesom sin berømmelige Nabo, Torghatten, et Fjeld. Paa Afstand ligner det en Kvinde i fuldt Sprang. Der bruges de forunderligste Kneb for at faa Folk til at lette paa Hatten for Lekømøen, naar de reiser forbi. Gutter, der gjør sin første Reise langs Leden, og som kjender Kommersen af Omtale, gaar paa Dækket med Hænderne over Hattene og speidende omkring for at kunne afbøde Forsøg paa at »skamraske<< eller overraske dem. Men en eller anden finder dog altid Anledning til at slaa Huen af dem. Nu har du hilst paa Lekømøen, heder det, og saa bliver der Latter og Lystighed.
En Amtmand reiste engang nordover til Bodø for at tiltræde sit Embede. Idet Dampskibet gaar. forbi Lekø, siger Lodsen, en gammel, forslagen Søulk:
«Hvad er det, Hr. Amtmanden har faaet paa Hatten?»
Amtmanden tager Hatten af for at se.
«Undskyld, Hr. Amtmand, det er ingenting, men enhver maa hilse paa Lekømøen», siger Lodsen.
Vi reiser videre nordover Røingen, Fjorden udenfor Bindalen mellem Lekø og Brønø, og kommer først klods forbi Melstein, en beboet, og siden forbi Helgelandsflæsen, en ubeboet Ø. Paa den sidste staar en høi Varde som Skillemærke mellem Throndhjems og Tromsø Stifter. Vi har nu Torghatten, som bliver større og større, jo nærmere vi kommer den, lige i Stevnen. Undlændet omkring den, Hattebrættet, dukker lidt efter lidt op, og en halv Mil søndenfor ser vi hele den eiendommelige Fjeldform med Pul og Bræt.
Fra Torgfjorden nord ved Gaarden Ormø ser vi gjennem Fjeldet Himlen paa den anden Side. Vi svinger til Land og lægger til ved Ved Bjerget nedenfor Torggaardene. De vakre, sydlandske Lier fra Landingsstedet op til Gaardene er jevnt skraanende, saa man kan trille Ægget fra Hustrappen over Tunet lige ned i Søen, ca. 5 Minutters Gang. Fra Gaardene gaar vi saa gjennem Udmarken, ca. 15 Minutters Vei, og er ved Foden af Fjeldet, hvor Opstigningen begynder. Den er ikke særdeles steil eller lang, omtrent 3/4 Times March fra Landingsstedet op til selve Tunnelen.
Naar vi saa endelig staar paa Tunnelens østlige Bryn, gribes vi af en mægtig Beundring for denne imponerende, vilde, storartede og enestaaende Fjeldform. De store Kjæmpeblokke i Bunden, de graabrune Bjergvægge paa Siderne, den høie, vilde og ujevne Hvælving, Snoen, der bruser stærkt og synger sin monotone Sang gjennem Hulen, og saa det store, svulmende Hav i vest, hvor Øiet ingen Grændse møder, før Himmel og Hav forenes, alt dette gjør et aldeles overvældende Indtryk.
–
Tunnelen er 4 a 5 drøie Stenkast i Længde fra Ende til anden, og hvad Høiden angaar, kan de aller flinkeste Stenkastere med en liden tilrundet Slyngesten kaste op i Hvælvingen, dog ikke lige over sig, men lidt paa skraa, og da bliver Distansen adskilligt mindre, fordi Tunnelen ikke ligger ganske horizontalt gjennem Bjerget, men baade i Bunden og i Hvælvingen helder noget nedad mod vest. Bredden er af den Udstrækning, at antageligt to almindelige Dampskibe kunde passere jevnsides gjennem den. I Bunden ligger en Masse store Klippeblokke, som i Aarhundredernes Løb er faldne ned fra Hvælvingen, saa der er egentlig ingen banet Vei. Men Ujevnhederne er ikke større, end at enhver uden Vanskelighed kan passere Tunnelen. Ovenpaa Torghatfjeldet er der et lidet Fjeldvand eller Tjern. Nu er der en liden Sprekke i Fjeldet fra Tjernet og en Lekage, hvorigjennem der hele Sommeren og Hosten med ca. 10 Minutters Mellemrum drypper fra Tjernet ned i Tunnelen. Om Vinteren fryser Dryppet, og naar det saa om Vaaren tiner op, sprænges der ved Isbrydningen løs store Blokke, som falder ned i Bunden Hvert Aar om Vaaren høres der lange Veie stærke Drøn deroppetra, naar Blokkene falder ned, og paa den Tid, tor intet levende Vaæsen komme derop; thi det vilde vere forbundet med Livsfare.
Henimod Tunnelens vestlige Ende er der en Afsats oppe i Bjergvæggen, der har en paafaldende Lighed med en Prædikestol, og hvorpaa man kan klavre op og staa, ja endog spadsere et Par Skridt frem og tilbage. Afsatsen kaldes «Prækstolen». Og der er vel let at tale, kan man tro.Ligesom der gjennem smale Sund med Hav paa begge Sider altid er stærk Strøm, saaledes er der ogsaa gjennem denne Kanal mellem de fo store Lufthav en rasende Strømsætning. Paa Havet udenfor kan der være saa stille som oppe i en Melkebolle, men endda uler der gjennem Tunnelen, som om der var et Himlens Uveir. I stille Veir gaar Strømmen altid mød øst, formodentligt fordi Havluften er stærkere og tungere end Landluften. Naar man taler deroppe, er det, som om Ordene snappes en ud at Halsen, og saa hvirvles de dansende ind i Strømmen, hvor de straks opløses og smeltes til en klingende Musik, saa at en, som er 10 Skridt borte, ikke kan høre Ordskille men bare Lyd, som ruller og runger lystig gjennem Aabningen, medens det gjalder i Klippevæggene paa begge Sider. Underskjønt er det, naar en eller flere synger deroppe i Vestenden.
Tonerne smelter til de reneste Sølvharmonier og bruser gjennem Strømhvirvlen, hele Fjeldet bliver til et eneste stort Orgel, det runger og syder inde i Fjeldveggene, Tonebølger vælder frem, af Dybet og ned fra Hvælvingerne, den skjæreste, klareste Vokalmusik, renset ved og assimileret med Gjenklangen, strømmer med Vælde og harmonisk Majestæt som en bred, mægtig Elv ud i øst og fortoner sig over Fjorden i det fjerne.
Nedstigningen fra Tunnelen i vest er betydeligt kortere end Opstigningen i øst, da, som ovenfor omtalt, selve -Tunnelen helder temmelig stærkt nedad mod vest.
Paa Fjeldets Østside er der et Par Stenkast nordenfor Hovedtunnelen en anden Aabning i Bjerget, om hvilken det dog ikke er saa ganske sikkert, at den gaar tversigjennem Fjeldet. Den kaldes Svarthullet. Høiden i denne Aabning er ikke større, end at en voksen Mand kan gaa opreist derinde. Man kommer ikke saa ret langt ind, før der bliver omtrent fuldstændigt mørkt. Man har forsøgt at gaa indover Tunnelen med Lygte saa langt, at Lyset paa Grund af Luftmangel, er sluknet, og man har maattet vende om. Aabningens Dimensioner er omtrent de samme saa langt ind, som man har kunnet trænge.
En Mærkværdighed ved denne Tunnel er, at der ikke findes nedfaldne Blokke, og at Bunden er bestrøet med hvid, fin Sand, som ellers ikke findes nogensteds oppe i Fjeldet.
Et Sagn tortæller det gaar forresten igjen mangesteds, at en Herremand i gamle Dage hidsede sin Hund ind gjennem Svarthullet, og at den nogen Tid efter fandtes død og hudløs i Vestvaagen, en liden Bugt, som stikker op i Øen vest for Torghatten.
Ellers er Fjeldet rundt omkring, og isaær paa Østsiden, vildt og forrevet med en Masse større og mindre Huler og Aabninger nedad og indad.
Paa de Steder i Fjeldet, hvor der er nogen Jord ovenpaa Berget, er der adskillig Vegetation, Asp, Rogn og Birk, men især er der en Rigdom af Bringebaærbusker.
Sagnet fortæller følgende om Hovedtunnelens Tilblivelse:
Hestmanden, et Fjeld paa Dønna i Næsne Præstegjeld, lige under Polarcirkelen, blev forelsket i Lekømøen. Han beilede og fik Kurven. Men Hestmanden vilde nok se Alvor, for han opgav hende; thi han satte tilsprangs efter hende, hun foran og han efter over Myr og Morads sydefter Landet. Men da han indsaa, at han ikke kunde indhente hende, kastede han forbitret sin Hellebard efter hende. Hellebarden rammede imidlertid ikke hende, men hatten, som den gik tversigjennem, og saa hed i Havet en Fjerdings vei vestenfor Fjeldet, hvor den blev til en Ø, som ligger der den Dag idag og kaldes Hellebardsøen. Den er lang, smal og høi. Samtidigt med at han kastede Hellebarden, steg Solen op over Fjeldbrynet i øst, og saa blev de staaende der i Sten, hvor de nu staar, Hestmanden paa Dønna og Lekømøen paa Lekø.
Paa Afstand ser Hestmanden ud som en Mand, der sidder i Sadlen paa en vældig Ganger, og hans Kappe flagrer bagover for Vinden.
Lekømøen ser ud som en Kvinde, der springer og ser sig tilbage. Skjønt man ogsaa kan komme op paa Torghatfjeldet fra Sydsiden, er dog Opstigningen ulige lettere paa Nordsiden. Der skraaner Fjeldet endog saa meget, at det omtrent hele Veien er bevokset med Græs og Mose.
Ovenpaa Fjeldet er der en flad Multemyr med et lidet Tjern i Midten. Udsigten herfra er henrivende. Luften nordpaa er som bekjendt langt renere og klarere end i sydligere Lande, hvorfor Gjenstande langt borte sees forhołdsvis meget klart.
Fra Torghattens top ser man Fjeldene ca. 200 Mil nordover, de 7 Søstre, Hestmanden, Lovunden, Trænen, og sydover ser man Gjæslingerne, Vigtengerne samt de snedækte Fjeldrekker indover mod Rigsgrænsen i øst.
Brønøsund skiller Skjærgaarden fra Fastlandet. Udenfor Brønøsund, omkring Torghatten, er der et Mylder af Øer og Holmer, alt i alt vel 360, eller ligesaa mange græsgroede Holmer, som der er Dage i et Aar.
Fra Fjeldtoppen ser vi ned paa dette Ømylder, og de hundreder af Sunde, der skiller Øerne fra hverandre, snor sig som Guldbaand ind i Skjærgaardskransen; i Midnatssolens Purpurglans ligger de der som hundreder af guldindyirkede Perlesnore, Guld, hvor Solglansens Rødme farver Vandet, vandklart i Skyggepartierne fra bernes Bredder.
I vest ligger det vuggende, uendelige Atlanterhav, Øiet møder ingen Grense, tør Himmel og Hav langt ude smelter sammen. De beboede Fiskevaær Horten, Sklinden, Onstein, Kværstein, Mudvær, Halmø og Bremstein, der ligger fra 2-6 Mil ude, kommer nær ind under Fjeldet, at man synes at kunne kaste ned paa dem. Er der Vindstille og liden Bølgegang, hører man en dyb, melankolsk Susen af Voverne, der skvulper op mod de tusinder af Baaer og Skjer. Der er neppe ret mange Steder i Norge, der er i den Grad værd at se, som Torghatten og dens Omgivelser.
Den besøges da ogsaa hvert Aar at en Masse reisende fra Udlandet, af engelske Lorder og tyske Grever, Videnskabsmænd, Kunstnere og andre Turister fra alle Lande.
Faatalligst representerede deroppe er mærkværdigt nok de norske Turister. Og med Nutidens Kommunikationsmidler er det dog saa letvindt at komme derop. Om Sommeren reiser man fra Kristiania til Trondhjem paa 24 Timer og derfra til Brønø paa 18 Timer, saa man 48 Timer efter Afgangen fra Kristiania kan staa inde i den mægtige Tunel, og det uden at have tilbagelagt saameget som en halv Mil tilfods. Vil man saa have Fodture, er der Fjelde nok at bestige i Nordland 0g det mærkelıge Fjelde; vil man have Baadture, saa er der en Mangfoldighed af idylliske Øer kortere eller længere Vei ude i Havet at besøge.
Havluften er stærk og ren, saa Opholdet ogsaa i sanitær Henseende turde have sine Fordele.. Man kan taa sig Fisketure, gaa paa. Jagt, ro og seile.
Men en Ting maa man tage sig ivare for i Nordland: at skyde Edderfugl. Den reisende, der har dræbt en af disse Nordlændingens Kjæledæggger, maa være forberedt paa at mødes med den mest isnende Kulde. At dræbe en Edderfugl er deroppe næsten ligt med at dræbe et Menneske andetsteds.
Torghatten har ogsaa havt kongeligt Besøg.
Da Harald Haarfagre med sit 300 Mand stærke Følge var til Veitsle eller Gjæstehud i 3 Dage hos Høvdingen Torolf Kveldulfsøn paa Torgar, var han vistnok, efter hvad Sagaen beretter, i mindre godt Humør. Men vi tør dog antage, at Kongen ikke har forsømt Leiligheden til at gaa igjennem Tunnelen. Olaf Tryggvessøn og Olaf den hellige reiste meget i Haalogaland nu Helgeland og skjøndt de havde et ganske andet Ærinde end at more sig, ligger det dog ikke Sandsynligheden altfor fjernt at antage, at de har besøgt det mærkelige Sted. Endnu rimeligere er det at antage, at Christian IV ikke reiste forbi uden at se Tunnelen, da han gjorde sin Finmarksreise, paa hvilken han ifølge Sagnet var saa nær Verdens Ende, at han endog fôr udover Jordkringlen med det ene Ben.
Men et Faktum er det, at vor nuværende Konge. Hs. Maj. Kong Oscar II, paa sin Nordlandsfærd i Aaret 1873 passerede Tunnelen et Par Dage før sin høitidelige Kroning i Trondhjems Domkirke. Allerede Aftenen forud samledes der en overordentlig store Mængde Mennesker paa Torget, omtrent alle, som paa nogen Maade kunde komme afsted, Mænd, Kvinder og Børn fra Brønø, Binddalen, Lekø,Vegø, Velfjorden og Tjøttø, tildels ogsaa fra Alstahaug, og fra Nærø, Vigten og Kolvereid i Namdalen.
Over alle Lier myldrede den tætte Menneskesværm. Der var jo Aarhundreder hengaaede, siden nogen norsk Konge havde besøgt disse Trakter; derfor vilde alle nu se Landets Konge.
Netop i Solrenningen, Kl. 1 om Natten, kastede det kongelige Dampskib Anker ved Ved Bjerget. Antageligt ca. 10 000 Mennesker var samlede ved den for Anledningen byggede Landgangsbro, da Hans Majestæt om Morgenen Kl. 6 blev roet i Land af 12 staute Nordlandsfiskere i en ny, grønripet Nordlandsstorbaad, der i Skotten eller Løftningsrummet var betrukket med rødt Klæde, og paa hvilken der vaiede Flag paa Stavnene. Morgenen var lys og klar, som den kun kan blive det i arktisk Luft. En Allé af Flagstænger var plantet fra Søen opover Lien til Gaardene. Da Kongen stod paa Landgangsbroen, var der en umaadelig Trængsel, idet alle vilde se den Mand, som skulde bære Norges Krone.
Da Kongen havde gaaet gjennem Tunnelen, blev der i dens vestre Ende reist en Varde, hvortil Hs. Majestæt selv var med at bære Stene. Paa en Blok i Varden staar indhugget:
«OSCAR II. 1873».
Hvis Helgeland, eller som det i Sagaerne kaldes, Haalogaland, er den tidligst bebyggede Del af Norge, er Torget visselig en af vort Lands ældste Gaarde. Steder som Torget, Tilrum, Tjøtta, Alstadhaug m. fl. maatte nødvendigvis paa Grund af sin udmærkede Beliggenhed og fortrinlige Jordbund fremfor andre Steder indbyde til Bebyggelse. Men Torget har imidlertidfra Arilds Tid fremfor alle andre Gaarde der nord, maaske med Undtagelse af Thjøtta, vundet Ry for. sin Fortrinlighed som Korn- og Buskapsgaard. Derfor siger man fra Slægt til Slægt: «Kan ikke alle bo paa Torget og Tilrum; maa nogen bo i Kreken og Klavesmarken ogsaa». De to sidstnævnte Steder er afsidesliggende Gaarde i Velfjorden – nu øde Avlsgaarde …
Utsikt fra Torghatten mot sørvest 1888. Foto: Knud Knudsen. Eier: Universitetsbiblioteket i Bergen
Dette og følgende tre bilder: Tilremsyn slik stedet ser ut i dag. Torghatten i bakgrunnen. På Mehlums tid skal det ha vært om lag 100 bygninger her. Alle nye foto: Torstein FinnbakkDenne vesle bygningen skal ha tjent som fengsel under Tilremsmartnan.
I avisa «Nu» ble det ofte brukt ei blanding av landsmål og riksmål. Her er noen eksempler på nyhetsstoffet og språkbruken: «Elling Goplen fra Hedalen var i hovedstaden i februar måned og fikk doktor Svensen til å skille ham av med endel gikt… Skomakermester Johansen i Svingveien fikk stær på begge øinene i haust. Før jul fikk professor Steen på Rikshospitalet stæren av det ene øiet, og reservelege Klem av det annet. Herr Johansen har efter den udmerket udførte operation fåt sit syn tilbake. Han både leser og gjør sko igjen og er legene dybt taknemlig… Nat til den 19. juni bodde jeg hos Karen Sørbraaten som bevertet mig med kaffe og himebakt kake. Hun er fremdeles kjek, trots sine åtti år… Trulovelse. Følgende forelskede par i Christiania har indgåt trulovelse. Boghandler Jacob Dybwad og frøken Helga Skabo, datter af misjonsprest E. Ditlef Skabo og hustru, født Hallén …»
«Jeg er kommet opp i 92 år nå, men jeg har tenkt å bruke pennen min enda i 100 år,» sa han en gang, men døde ikke lenge etterpå. Likevel en betydelig alder, ikke minst om vi tar i betraktning at Mehlum langt fra hadde spart seg for anstrengelser, heller ikke på sine eldre dager.
Bokutgivelser:
1875: Samtale med Gud og Godtfolk.
1875: Linærlen.
1875: Tjeneren. Et religiøst maanedsskrift, N:o 1-14
1876: Graaspurven.
1876: Billeder av Jesu liv og død.
1888: Nordlandsliv. Fortællinger og skildringer. Runeberg
Forfatteren M. B. Landstad, sønn av presten og salmedikteren Magnus Brostrup Landstad, skrev dikt om Anders Mehlum og avisa hans: «De kjender mig nok, De har set mig på Gaden, jeg går altid omkring med en Mappe. Og jeg hader som Pest Hanseaternes Flok, på min Norskhed jeg af ei kan knappe. Jeg hader hver eneste Indflyttersjæl, disse tysk-danske Slægter. Og mit Kald er at skrive dem alle ihjel, jeg er Hårfagreætternes Vægter. Det er nu min helligste Tru, at kun Nordmænd skal bygge og bu i Norrønalandet, men slet ikke blandet, se derfor så startet jeg «Nu»>.»
Lenge før Brødrene Wright …Var en utflytta moværing den første i verden som fløy? Skal vi tro den litt spesielle avisa «Nu» fra 1893, var sønnen til en utflytta moværing den første til å fly gjennom lufta – allerede på 1700-tallet:
«Allerede fra den tidlige Oldtid har enkelte Mænd med stærk Tankekraft og udpræget praktisk Fingerfærdighed arbejdet paa det Problem at faa istand en Flyvemaskine. Nu nylig er Ingenior Liljenthal i Berlin styrtet ned og slaaet sig ihjel under Experimenter med en Flyvemaskine.
Ogsaa i Norge har vi havt Folk, som har studeret og arbejdet paa en saadan Maskine.
Ca. 1730 flyttede en Mand med en stor Barneflok fra Mo i Ranen, en Skogbygd, hvor der altid og endnu den Dag idag drives adskillig Husflid, ned til Brønø paa søndre Helgeland og nedsatte sig paa en af de yderste øer i den indre Skjærgaard, paa Gaarden Heløijen (Helløya), 1 Mil vest for det bekjendte Fjeld Torghatten. Der var og er endnu kun en Opsidder paa Den. Manden var meget nethændt og solgte meget af det, han oparbeidede, til Bygdefolket, som mest drev paa Søen.
En af hans Sønner hed Ludvig. Denne Ludvig har været en ganske mærkelig Mand. I den Tid kunde omtrent ingen af Almuen skrive, og faa kunde læse taalelig i en Salmebog. Men Ludvig Helø har skrevet en aldeles nydelig Haandskrift; engelsk og tysk læste han flydende, og der findes endnu paa Heløjen endel gamle tyske og engelske Bøger om Fysik efter ham. Han grundede og læste og arbejdede Nat og Dag, undertiden Ugen til Ende uden at sove. I Fiske deltog han ikke, interesserede sig ikke for Bygdeanliggender eller overhovedet for noget udenfor Sprog, Fysik og Opfindelser.
Ludvig blev greben af den Ide at arbejde Flyvemaskine, gjøre sig Vinger, som man deroppe kalder det. Han arbejdede længe og fik den saa endelig færdig. Saa satte han sig paa Stuetaget, tog Flugten, fløi over det temmelige store Gaardsrum eller Tun, men saa knækkede noget i Maskineriet, og Ludvig faldt ned i Gjødseldyngen.
Folk drev Løjer med ham, samtidigt som de nærede stor Respekt for hans Arbejdsdygtighed, der forøvrigt var dem fuldstændig gaadefuld.
Men Ludvig gav sig ikke. Han saa snart, hvad der var brukket i sin Maskine, gjorde en ny af stærkere Kanstruktion, arbejdede i aarevis og fik den endelig færdig. Atter tog han Flugten fra Stuetaget og fløj temmelig langt sørover Jordet, men saa gik der atter noget itu, og Ludvig faldt ned i en Potetesaker. Om han gjorde flere Forsøg, ved jeg ikke. Der gaar kun Frasagn om de to Gange. At han gjorde disse to Forsøg er sikkert. Hans Ætt sidder endnu paa Heløjen, og hans Bøger bevares, skjøndt ingen der forstaar noget af dem.
Mange andre Ting gjorde han ogsaa. Han sendte mange rare Ting ned til Kongen i Kjøbenhavn og fik fra ham sendt betydelige Pengebeløb. Han havde næsten ikke andet at leve af og kjøbe Bøger og Verktøi for end det, han fik fra Kongen.
Engang gjorde han en Synaal, der saa ud som en ganske almindelg Naal. Men indi den laa en anden Naal, og saaledes videre, 7 Naale, den ene indi den anden.
Denne sendte han Dronningen i et Syskrin, der var meget kunstfærdigt og originalt arbejdet.
Men han kom ingenvegne. Naar han fik et Pengebeløb, arbejdede han med en ny Ide, saalænge han havde en Skilling igjen.
Endnu er Heløfolket ualmindelig nethændt. To gamle Kvinder af Ætten arbejdede endnu for nogle Aar siden overmaade vakre Knivskaft, hvorpaa var indlagt Perlemor og Sølv.»
– – –
Du kan lese mer om Helløya i Brønnøy Gård og Slekt III. Om «Nu» og dens utgiver loffer-redaktør Anders Mehlum, som var omgangsskolelærer i Brønnøy på 1870-tallet. Thor Gotaas har skrevet bok om Mehlum, «Livslang skrivekløe», og i Blad av Brønnøy historie 2004, artikkel av Tore Åsberg.
Skuffelsen var påtakelig da sykehuskrangelen på Helgeland ebbet ut. Desto større ble gleden da jeg så en gammel kjenning dukke opp over fjellene i Vefsn: Flyplasskrangelen. Godt, så er vi igang igjen! Nå skal snøen kostes av Drevja-flyplassen, som riktignok ikke finnes, og som dessuten for et tiår siden ble skrinlagt på grunn av tvilsomme vitenskaper som geografi og meteorologi. Tenk så gjevt det ville vært med storflyplass i Drevja, og den skal sjølsagt være den eneste flyplassen på Helgeland, midt på Helgeland, som det heter. For husk: Vi skal ha bare en ting av hver ting på Helgeland. Ett Helgelandssykehus, ei ferje, midt på Helgeland. Ett vegkryss, Helgelandskrysset, ei bru, Helgelandsbrua, ei trapp, Helgelandstrappa, en buss, Helgelandsbussen, en spark, Helgelandssparken, ett lokomotiv, Helgelandslokomotivet, en bussterminal, Helgelandsterminalen. Og disse skal ligge på ett sted, nøyaktig midt på Helgeland, øst, vest, nord eller SØR for Korgfjellet. Og gled dere til jul, da kommer den sentralt plasserte Helgelandsnissen. Men forbered dere på en storkrangel om hvem som skal være nisse. De fleste ordførerne i regionen vil nok melde seg på i kampen. Helst vil vi vel også at det skal finnes bare en eneste idiot på Helgeland, men det målet når vi aldri.
Mange på Helgeland kaller lillejulaften «Tollesmessdagen». Navnet stammer fra en islandsk helgen, den hellige Thorlákr Thorhallsson av Skálholt (1133-1193).
På Island er det mange som spiser skate på lilejulaften, tollesmessdagen
Enkelte steder på Helgeland holder vi ved like tradisjonen med å spise fisk på lillejulaften, 23. desember. Hos oss går det gjerne på torsk, mølje eller lutefisk. På Island, derimot, mesker heile nasjonen seg med gjæra skate.
«Tolles» eller «Tollos» er utleda av navnet Thorlak, Thorlakr helgi Thorhallsson. Kanskje kan Thorlak sies å være en slags krysning mellom Petter Dass og Olav den hellige. I alle fall ble han mektig populær. I tillegg til Island ble han dyrka på Færøyene, noen få steder i Vest– og Nord–Norge – blant annet på Helgeland.
Hverdagsundere
I 1198 ble den islandske biskopen Thorlak Thorhallsson (Þorlákur Þórhallsson) utropt til helgen av Alltinget på Thingvellir. Thorlakur, som var død fem år tidligere, var allerede en myteomspunnet figur, som blant anna var sagt å ha gjort fleire undre.
Thingvellir. Foto: Chris73/Wikimedia commons
En del av miraklene, jærtegnene, er omtalt i Jartegnsboka, som ble lest opp på Thingvellir i 1199 og som kan leses den dag i dag. For oss ikke–islandsk–kyndige finnes det oversettelser både til dansk og engelsk.
Realismen i Jartegnsboka får en og enhver bedømme sjøl. Hvorom allting er, de Thorlaks-undere som blir beskrevet var ganske jordnære. Han ble populær blant de fattige, fordi han kunne løse akutte økonomiske kriser, vekke opp kyr fra de døde. Og ikke minst – sette gjær i øl!
Det heiter at Thorlak en gang var på veg mellom Thykkvibær og Skalholt. Han møtte da ei enke som satt ved vegkanten og gråt.
Thorlak spør: «Hvorfor gråter du da, min kjære?»
«Jo», sukker kjerringa. «Jeg er ei fattig enke, men hadde ei ku som skulle sette meg i stand til å forsørge barna mine. Nå ligger den død heime i fjøset, og jeg må gå «stafkarls stig» ». («Stafkarl» = stakkar, eg. tigger med stav).
«Gå du heim,» sier Thorlak bestemt, «og se om ikke kua lever.»
Nå viste det seg at kua sto frisk og sprek heime i fjøsen.
Å vekke ei ku opp fra de døde var sjølsagt et populært under blant fattigbønder.
Fikk øl til å gjære
Thorlak den hellige.
En gang, forteller Jartegnsboka, hendte det på en gard at de fikk så dårlig «gong» i ølstampen sin. Da tok de den gamle bispestaven til Thorlak og satte oppi brygget, og straks ble det god gjæring og få hadde smakt så godt øl som dette.
Og ikke nok med dette underet. Etter at Thorlak er påkalt, blir en blind sau seende.
En olm okse som har stanga ei jente blir plutselig from og snill. Ei ørn tar fugl og egg, men folk lykkes i å drepe den etter at de har bedt til Thorlak om hjelp. Ei kjær øks som en har mista blir gjenfunnet med Thorlaks hjelp. Ei fattig kvinne får helgenens hjelp til å slå i hjel en sel til seg og de sultne ungene sine. Ei kvinne som forbrenner føttene sine i ei varm kilde blir på samme vis helbreda på rekordtid. Båter som er på rek segler mot vinden og blir redda – etter at Thorlak er bedt om assistanse ovenfra. Og ikke nok med det: Tørrhøy blir redda fra flommen, takket være den avdøde biskopens forbønn hos Vårherre.
Ved å fortelle slike episoder gir Jarteiknabok også god informasjon om hvilke store og små problem islendingene sleit med på 1100–tallet.
Også på Helgeland
En helgen som satte gjær i øl fikk sjølsagt en romslig plass i folkehjertene her nord – også på Helgeland. Meir enn «Hellige» Olav kan Thorlakur – Tolles – ha blitt oppfatta som fattigfolks ombudsmann i det hinsidige. En annen grunn til populariteten kan være Thorlaks kamp mot storbøndene, høvdingene, om retten til å skalte og valte med kirker og kirkegods. Han hadde nemlig som biskop et klart mandat fra erkebiskop Eysteinn om – på kirka sine vegne – å ta det økonomiske herredømmet over kirkegodset fra de mektige høvdingene på Island. Han lyktes aldri heilt med dette, men likevel kan striden ha gjort ham til en helt blant småfolk.
Sammen med Lussi
På Færøyene trudde folk at Thorlak opptrådte sammen med den førkristne vetten Lussi Langnatt. Som en slags Svarteper, en «katt blant hermelinerne», fikk «Tolles før jul» en status som kan likne den moderne Santa Claus.
Thorlak ble dyrka av allmuen i Island og Norge, men det skulle ta nesten 800 år før det behaget paven i Roma å godkjenne «Tolles» som helgen. Det skjedde ikke før i 1984.
St. Thorlak ble opprinnelig tillagt to messedager, 20. juli (som neppe tilfeldig ligger nært Olsok 29. juli– ) og 23. desember.
I si tid var 20. juli en stor dag på Island, hvor arbeidsfolk fikk fri og mottok gaver fra sine «herrer». Da samla islendingene seg på bestemte steder og festa, et gilde som ble kalt «Smalabusreid». På 1700–tallet ble 20. juli–feiringa avskaffa av kirka, av sedelighetsgrunner. Men Thorlaksmessa om vinteren skulle fortsette å bli markert langt inn i protestantisk tid.
Skate mot fråtsing
Det er sagt at biskop Thorlak var spesielt iherdig til å bekjempe skjørlevnet og fråtseri. Kanskje er det derfor islendingene nøyer seg med gjæra skate, kæist skata, på Tollesmessedagen, lille julaften?
Skatespisinga er opprinnelig en kysttradisjon på Island. 23. desember feires fremdeles på Island. I dag forbinder folk flest denne dagen med dårlig og ekstremt intens lukt. Stanken stammer fra modna skate, som bare nytes denne ene dagen i året. Modningsprosessen miner om rakfisk, men smaken er mye sterkere og lukta enda et hakk strammere. Som tilbehør bruker de bare poteter og harskt sauefett, forteller min islandske venn Gisli..
Det påstås at det reknes som heilt normalt dersom erfarne skateelskere må reise seg to–tre ganger under måltidet for å trekke pusten.
Nå for tida er det vanlig at folk blir invitert til skatemiddag hos en skatekjenner. De fleste restauranter har også skate på menyen Lille julaften. Delvis minner denne tradisjonen om lutefisklagene i Norge, og er etter hvert blitt en ganske Harry manndomsprøve…
Det fineste av alt er å bli invitert til en Vestlands–kar. Da kommer det gjerne et titalls gjester, og festen blir velsigna med en skvett Svartadaudi (islandsk brennevin, basert på kvann).
Den opprinnelige ideen var nok at man skulle spise det dårligste av all dårlig mat før jula begynte, med all sin gode mat, forteller Gisli
Ellers var det vanlig på Island Thorlaksmessedagen å spise tørrfisk kokt i kraft fra hangikjøtt, røyka lammekjøtt – julemat som ble kokt på denne dagen. Tilsvarende var det vanlig på Helgeland å lage fiskemølje Tollesmessedagen, med kraft fra sauerull–kokinga og flatbrød som tilbehør.
Mer fra Jartegnsboka:
Helbreda hesten «Det hendte videre at en mann fikk kastrert en ung og god hest som han hadde. Men hesten fikk ei voldsom blødning og etterpå en veldig byll, og heile buken svulma opp, slik at den til sist ikke ville beite, og en mengde verk strømma ut, og det ble så store hull at man kunne stikke handa si inn i dem. Til sist gikk det betennelse i buken, og heile forhunden på lemmet ble skåret av hesten, og man rekna ikke med at den ville leve lenge. Etter det lova han som eide hesten at han skulle gi halvparten av den til salige biskop Thorlak, hvis den kom seg. Deretter førte han hesten bort, og det ble et voldsomt uvær. Men den salige biskop Thorlak tok seg så av hesten sånn at den i løpet av fjorten dager ble fullstendig kurert, og forhuden var som på andre gjeldhester. Men han som hadde avlagt løftet sitt kjøpte siden om våren heile hesten tilbake, og oppfylte løftet sitt etter å ha rådført seg med biskop Paul; og folk takka Gud og den salige biskop Thorlak for dette jærtegnet.»
Konkurrent til Olav D H
Det er sagt at den islandske kirka på 1100–tallet hadde et stort behov for en egen helgen, for å konkurrere med vår egen «Helligolav». Pilegrimer fra store deler av Europa var forlengst begynt å valfarte til Olav Haraldssons hellige skrin i Trondheim, for å tilbe helgenen og få kurert sjukdommer og plager. Med å skape sin egen «Helligolav» håpa kanskje den islandske kirka på å demme opp for den åndelige handelslekkasjen til Norge.
Thorlak helgi Thorhallsson var født i 1133. En digresjon: det var Thorlak si søster som oppfostra sogeskriveren Snorre Sturlasson. Thorlak ble satt i skole hos en sønn av historikeren Sæmundur frodi. Bare 18 år gammal ble han ordinert til prest. Etterpå studerte han i Paris og Lincoln. Da Thorlak kom heim igjen, ble han abbed i et augustinerkloster i bygda Thykkvibær. Han grunnla også et nonnekloster. Fra 1178 og fram til sin død var han biskop på Skalholt, det viktigste bispesetet på Island, nær Thingvellir. Som biskop jobba Thorlak hardt for å reformere kirka.
Senkinga av Rigel er den største skipskatastrofen i norgeshistoria, og fant sted i Rosøysundet like nord for Tjøtta. Trond Carlsen har levert ei bok med solid dokumentasjon om tragedien.
Av Torstein Finnbakk
En tidligere versjon av artikkelen har vært publisert på nettstedet midtinorge.no
Om lag 2 500 menneskeliv gikk tapt da skipet Rigel i 1944 ble bombet av engelske fly like nord for Tjøtta. De fleste omkomne var hjelpeløse sovjetiske krigsfanger. Rigel ble senket, og samtidig ble frakteskuta Korsnes sterkt ramponert av de engelske bombene.
Bok nummer to
Trond Carlsen fra Sandnessjøen skreiv ei bok om Rigel-katastrofen i 2003. Nå foreligger ei ny og betydelig utvida bok, med mange nye faktaopplysninger og ikke minst et spennende, hittil stort sett ukjent, nytt bildemateriale. – Jeg bor like ved der tragedien skjedde. Sjøl hadde jeg ikke hørt om hendelsen før på 90-tallet. Etter hvert ble det nesten som en besettelse for meg å finne ut mer og hva som egentlig hendte da Rigel 27. november 1944 ble bombet i senk ved Rosøya, nord for Tjøtta, sier han.
Boka «Tragedien Rigel – Norgeshistoriens største skipskatastrofe» – er nå i bokhandlene.
– Sommeren 2020 hadde jeg besøk av Ida Kristine Larmo, ei dame fra Kabelvåg som nå har laga tegneserien om forliset. Hun mente jeg burde lage ei ny, fyldigere bok. Jeg syntes det var en god ide. Den første utgaven var noe tynn historiefaglig, og ikke minst er mye bildemateriell og faktaopplysninger blitt tilgjengelige i løpet av åra som var gått siden første utgivelse.
Rigel i Mosjøen. Foto fra boka
Trond Carlsen er pensjonert lærer. Ved siden av at han er aktiv i musikklivet lokalt, har han i lang tid brukt mye tid og energi på å finne ut stadig mer omkring Rigel-tragedien. Han har gjort stadig nye funn, ikke minst i arkiver i inn- og utland.
Unikt materiale
Den første boka han ga ut, var blant annet forsynt med til da ganske ukjente bilder fra The Imperial War Museum i Storbritannia, tatt fra de samme flyene som bombet Rigel. Seinere har han kommet over ytterligere spennende materiale. Jakten etter stadig flere fakta har brakt Trond Carlsen ut på flere og mange reiser, både til Tyskland, England og til ulike arkiver i Norge. – Ny primærdokumentasjon har dukket opp underveis, sier han.
Foto: Lånt fra boka Tragedien Rigel Fangetransport under bombing. Rigel ved Rosøya 27. november 1944. Bildet er tatt fra et av de engelske flyene og befinner seg hos Imperial War Museum i London.
Hva visste britene?
Et dunkelt kapittel som han har brukt mye tid på å etterforske, er hvorvidt de ansvarlige i Storbritannia var klar over at Rigel ikke fraktet tyske tropper da det ble bombet, men i stedet var fylt opp med russiske krigsfanger. I 1975 ble vraket av Rigel endelig hevet, og omkomne krigsfanger ble ført til krigskirkegården på Tjøtta, som ikke ligger langt fra åstedet for senkinga. Dette førte til en betydelig konflikt mellom norske og sovjetrussiske myndigheter, noe jeg skriver om i boka, men heller ikke visste noe om da den første boka ble gitt ut, forteller han. Har fått god hjelp hos krigshistorikere rundt omkring i Norge, særlig i Narvik og Tromsø. – Miljøer som har vært svært imøtekommende og åpne når det gjelder å dele opplysninger med meg.
Minnesmerke ved leia
På Rosøya, like ved der skipet ble senket, er det nå plassert et minnesmerke, like ved leia, lett synlig fra hurtigruta. På havoverflata er det i dag ikke noen synlige tegn etter Rigel, men dykkere har av og til funnet skrap og andre rester som minner om det fryktelige som en gang fant sted der.
Trond Carlsen med ny bok om Rigel-katastrofen. Privat foto
Dykket til dødens skip
4. august 1968 hadde Rana Blads journalist og dykker Harry Strokkenes en helsides reportasje fra dødens skip.
Eg har akkurat gjort unna Mimir Kristjansson sin biografi «Jon Michelet – en folkets helt», som lydbok. For mange av oss gamle ml-arar var Jon M. nærmast ei levande legende, ein kar som i det mangslugne virket sitt gjennom tiåra heldt nokolunde fast på politikken, men samsundes levde sitt eige liv og fant på litt av kvart, den einaste reale kjendisen i rørsla. Livet hans kan kanskje bli summert opp med Hans Rotmo si songstrofe «Hainn ha virri med på mangt, både rett og vrangt, mykkji gikk vel langt, men det va ganske interessant!»
Den særs grundige biografien startar med fødselen og ender der den kreftsjuke Jon ligg på det siste og handskriv ei for ei dei siste sidene i den gigantiske romansyklusen om krigsseglarane. Mellom dei to ytterpunkta ligg 74 år med levd liv, Jon som ung sjømann og styrmann, journalist, eventyrar, redaktør, debattant, politikar, ektemann og ikkje minst far – og ikkje å gløyme utskjelt skjørtejeger og av og til ein fuktig sådan. Av og til syns eg nok at biografen blir vel nærgåande.
Boka inneheld mykje politisk samtidshistorie, som mange vil nikke gjenkjennande til, og andre vil ikkje nikke fullt så mykje.
Ikkje minst var Jon M. forfattar. Alt i alt makta han å levere over 40 bøker, i tillegg til eit høgt tal artiklar i dagsaviser og vekeblad.
Biografen har fått med seg mykje, og mykje av det spennande og morosamt, historier som ofte Jon M. sjølv var kjelda til. Biografien teiknar eit bilete av ein mann som både kunne vere brautende og audmjuk, stor i kjeften og bråsint, men som også i høg grad evna å lye til andre, var jovial og tidleg sto på venskapleg fot også med menneskje han var politisk svært ueinig med. Her slår det meg at biografen Kristjansson har ikkje så lite til felles med Michelet.
Alt i alt ei sterk bok om han som nok blir mest hugsa avdi han utretta ei storverk med at han med ei heldig penn og brei pensel laga eit velfortent minnesmerke over dei norske krigsseglarane. Dette storverket vart slukt av fleire titusental takknemlege lesarar. Det brakte han diverre ingen nobelpris, men arbeidet for å rehabilitere sjøens heltar gjorde at han gjekk ut av tida som «en folkets helt».
Sankthans 1982 ble det norsk-jugoslaviske minnesmerket over jugoslaviske krigsfanger avduka på Korgfjellet. Her fra Rana Blads omtalen den gang.
– DE GAV OSS TROEN PÅ LIVET
– Vi hilser og minnes de jugoslaviske partisaner og soldater som kjempet mot fascismen. Mange ble tilintetgjort. Vi takker alle her i distriktet som vi ikke vet navnene på, takker dem for at vi i dag er mange som overlevde fangenskapet i Korgen. Det var Zivorad Bata Knezevic, tidligere tysk krigsfange, som innledet sin minnetale slik ved avdukningen av minnesmerket på Korgfjellet tirsdag, i anledning jugoslavenes ankomst til Korgen 23. juni 1942, under tysk kommando. Han sa videre at 5000 mennesker omkom under arbeidet med «Blodvegen», men de gav ikke sitt liv forgjeves. Knezevic tenkte da på friheten, på veien som nazistene ikke fikk anledning til å bruke og på det gode vennskap mellom nordmenn og jugoslaver som starta i Korgen. Et vennskap som oppsto da vi fant mat og nyheter gjemt bak steiner og trær, og som gav oss håp og tro på at vi måtte overleve. Det er dette som har ført til at vi i dag til tross for det vonde vi opplevde her i Norge under krigen, også elsker det landet vi led så mye i.
Uutslettelige minner Det var mange mennesker som var møtt fram på Fagerlimoen under kranspåleggelsen ved minnesteinen der og til selve avdukningsseremonien på Korgenfjellet, for å vise sin respekt for jugoslavenes skjebne i de tyske krigsleire. Det ble en beveget høytidsstund nede på moen der sola skinte blankt i tårer hos både nordmenn og jugoslaver. Mange mintes med gru hen rettelsen av 40 krigsfanger på samme sted. Svend Kibsgaard som var ordfører i Hemnes ved frigjøringa, sa blant annet til Rana Blad at aldri kom han til á glemme da den førtiende jugoslav ble stilt på gravkanten og skutt slik at han kunne falle direkte i grava. Det var den 17. juli da jeg var på tur til et vatn for å lære guttene mine å svømme, vi hørte smellene.
Marsjerte fra Bjerka Da bussen med de tidligere krigsfanger, og nærmeste familie til tidligere krigsfanger, kom til Korgen denne gang, sto vi sammen med Asbjørn Bjerkmo 0g Jakob Villmones. Disse to arbeidet på veien sammen med jugoslavene under krigen. Fra nøyaktig samme sted var de for førti år siden vitne til at tre hundre fillete og stinkende krigsfanger trasket forbi mer eller mindre halvdøde av utmattelse og sult. Jugoslavene hadde da gått fra Bjerka hvor de var fraktet med tog sørfra. – Vi glemmer aldri det synet. Fangene kunne knapt gå, og de som ikke kunne, måtte. Nazistene truet med å skyte oss hvis vi hjalp dem, men vi kunne ikke la være, erkjente de. Slike historier hørte vi mange av under dette møtet mellom krigsveteraner fra to land som i etterkrigstida har sterke følelser overfor hverandre. Men dessverre hadde to, forøvrig utmerkede tolker, ikke kapasitet til à formidle alle de uformelle samtaler som det tydeligvis var sterkt behov for. Besøksprogrammet var tett og kommunikasjoen gikk derfor mest på gjenkjennende omfavnelser og gestikuleringer. Talene ble oversatt til begge språk. Ordfører Nils Nermark i Hemnes ønsket gjestene velkommen til kommunen og han holdt tale ved minnesmerket på Fagerlimoen der han minnet om at merket står der som et monument over de jugoslaver som viet sine liv for friheten. Torkill Valåmo talte under selve avdukningen. Han er formann i Hemnes og Rana lokallag av Norsk-Jugoslavisk forening. I talen sin gav han et historisk riss over bakgrunnen for at jugoslaviske ble sendt på tvangsarbeid i Norge. Etter høytideligheten på Korgenfjellet, fortsatte følget til Osen i Elsfjord.
Fra Rana Blad, 23.06.1982 Tekst: Fritz Breivik, Foto: Geir Vea
Fra avdukinga på Korgfjellet 23.06.1982. F.v. Ole Brygfjell, Hans Møllersen. Ole, tidligere ordfører, var svært aktiv i vennskapsarbeidet Norge-Jugoslavia. Det var også motstandshelten Hans Møllersen. Foto: Rana Blad/Geir Vea/NasjonalbiblioteketFaksimile fra Rana Blad, 23. juni 1982
Boka «Fem stjerne blenk» kom ut i oktober 1982, som trolig den eneste skjønnlitterære utgivelsen i Rana den bokhøsten. I januar 1983 så Rana Blad seg i stand til å anmelde boka. Da boka kom ut høsten 1982, fikk den greie anmeldelser i endel andre aviser.
Ei ukrainsk kvinne posta nylig dette på sosiale media. (Oversatt via Google):
«Historien om en venn som overlevde helvetet arrangert av rasistene i Irpin .. Brenn i helvete og la tusenvis av ukrainske sivile drept av deg og med ditt stilltiende samtykke komme til deg i en drøm hver natt!
«Det er bare Armageddon. Det var en forbindelse, og jeg kan avslutte abonnementet. Vi tilbrakte de to siste dagene i en kjeller i Irpin med hjemløse i den første bygningen som kom over, som vi slo oss gjennom uten varme og uten lys, hvor vi kunne løpe.
Det eneste pluss, med frivillig mat, vi sov på andres madrasser i stummende mørke, det er bare fryktelig skummelt, for du forstår at kjelleren definitivt vil redde deg fra kuler, men bomben vil begrave oss der, og bare rundt bygningen vår 20 meter på en dag ble tre hus jevnet med bakken, det var ingen sammenheng i det hele tatt!
I løpet av denne tiden brakte de lik tre ganger, bare på jakt etter et sted å losse dem, prøvde å losse de sårede i hodet, i magen, uten ben, ba om å finne i det minste noen leger i kjellerne. Og det er kvaler, de dør allerede, et halvt hode er borte, magen er igjennom
En 80 år gammel bestemor kom løpende i hysterisk og hulkende ba noen kontakte og hente sønnen hennes drept av en bombe i sin egen hage, hun ville ikke forstå at ingen, ikke bare henne, hadde en forbindelse .
Telefonen blir rett og slett til en lommelykt og du sparer den, som luft i et lukket rom uten et eneste lystilgangspunkt i kjelleren i en uferdig bygning med små barn.
Min yngste datter er 8 år 14. februar.
Det har ikke vært strøm og gass i nesten hele Kiev-regionen på en uke allerede! Og det betyr vann, hvis et privat hus (pumpe elektrisk) lys og varme.
Da bombingen begynte allerede nådeløst, bestemte vi oss for å bryte gjennom fra Bucha til Irpen, siden det bare var veien fra de siste meldingene vi leste da det fortsatt var en forbindelse.
Uten telefoner og kommunikasjon, bare ved berøring og tilfeldig.
Først kjørte vi i biler, så kastet vi biler med ting og kofferter, og som det er løp vi under bombardementet og gjemte oss i kjelleren for natten.
Takk Gud for at de fant det, jeg vet ikke hva som hadde skjedd hvis det ikke var for denne kjelleren.
Underveis, hundrevis av biler kastet av skyting, mennesker revet i stykker, mødre og barn, FREDLIGE MENNESKER, alle fredelige, revet i stykker, bildet av en mor som dekker det samme myrdede barnet med kroppen vil aldri forlate hodet mitt.
De sårede bare kryper langs veiene, skuespillet er ikke for sarte sjeler, det er ingen som hjelper dem, det er ingen leger eller myndigheter i byen, de dro for 5 dager siden, Armageddon er der, de frivillige kan» t takle, de leverer ikke noe der, fordi de kan ikke slå gjennom der.
Dette får du ikke vist på TV, det er ingen presse, for der KAN de heller ikke slå igjennom.
I dette helvete tilbrakte jeg 10 dager med to barn og min mor etter hjerteoperasjoner og andre helsebuketter.
Den siste dagen i den kjelleren uten noe med folk som vokste opp under veldig forskjellige «sosiale forhold» var vi bare glade for at vi levde, men det var nesten ikke noe håp igjen.
Vi tilbrakte mer enn en dag der til en fyr kom løpende, som jeg vil takke for resten av livet.
Dette er en fredelig, bare en vanlig fyr rundt 27 år gammel, som på egen fare og risiko brøt seg inn i Irpin og tok ut folk i en stjålet minivan for 6 plasser, 20 personer hver.
Vi ble rammet med barn som skrek av frykt til de konstante eksplosjonene av bomber og fløyter av maskingevær, som i filmen, når du ser hvordan hus eksploderer i nærheten, og vi fløy i denne bilen til broen, de losser oss og løper rundt 800 meter langs fullstendig ufremkommelighet til på den andre siden, hvor ambulansen er stasjonert, alle hus rundt brenner og russerne skyter målbevisst der, fordi de vet at dette er den eneste måten å trekke seg tilbake på.
Vi løp uten å se tilbake til den hulkende stemmen til barn og voksne, jeg sverger, jeg sa mentalt farvel 100 ganger til livet og beroliget rett og slett min unge datter, og lovet det jeg selv ikke trodde på.
Den eldste datteren med en hund klar, mor og vi flyr til ingen vet hvor.
Som et resultat slapp vi, det var rundt 25 personer i ambulansen, da barna kom inn i Kiev, så de det oransje lyset fra lykter i de forseglede vinduene og begynte å gråte igjen, de trodde det var noe som brant på grunn av eksplosjonen , fordi de hadde mistet vanen med lys, fungerte ikke lyktene lenger over en uke.
Vi tilbrakte natten med fremmede, hvor frivillige tok oss med, men vi vil fortsette å bevege oss mot grensen.»
#Ukraina #Irpin #Krig
….
På ukrainsk:
Рассказ знакомой, переживший ад устроенный рашистами в Ирпене.. Гореть вам в аду и пусть к вам во сне каждую ночь приходят убитые вами и с вашего молчаливого согласия тысячи мирных людей Украины!
«Это просто Армагеддон. Появилась связь и я могу отписаться. Мы два последние дня просидели в подвале в Ирпине с бомжами в первом попавшемся здании, к которому прорвались без тепла и без света, куда смогли добежать.
Единственный плюс, с волонтерской едой, спали на чужих матрасах в кромешной темноте, просто до жути страшно, потому что понимаешь, что подвал точно спасёт от пуль, но бомба нас там похоронит, и только вокруг нашего здания в 20 метрах за сутки три дома сровняло с землей, связи не было никакой вообще!
За это время три раза привозили трупы, искали просто место, где сгрузить их, пытались выгрузить и раненых в голову, в живот, без ног, умоляли найти хоть каких-то врачей по подвалам. А там агония, они уже умирают, пол-головы нет, живот насквозь
Прибежала в истерике бабушка лет 80 и рыдая просила с кем-то связаться и забрать убитого бомбой в ее же огороде сына, она никак не хотела понять, что связи нет ни у кого, не только у неё.
Телефон просто превращается в фонарик и ты его экономишь, как воздух в закрытом помещении без единой точки доступа света в подвале в недострое с маленькими детьми.
Моей младшей дочке 8 лет 14 февраля стукнуло.
Света и газа нет почти во всей Киевской области уже неделю! А значит воды, если частный дом (насос электрический) света и тепла.
Когда бомбить стали уже беспощадно мы решились прорваться из Бучи в Ирпень, так как только там была дорога из последних сообщений нами прочитанными когда ещё была связь.
Без телефонов и связи просто наощупь и на авось.
Мы сначала ехали на машинах, потом кинули машины с вещами и чемоданами и как есть бегом под бомбежку спрятались в тот подвал на ночёвку.
Слава Богу что нашли его, я не знаю что было бы, если бы не этот подвал.
По пути сотни кинутых расстреляниях машин, люди разорванные на куски, мамы и дети, МИРНЫЕ ЛЮДИ, все мирные, разорванные на части, картина мамы закрывающей своим телом такого же убитого ребёнка никогда не выйдет из моей головы.
Раненые просто ползают по дорогам, зрелище не для слабонервных, помочь им некому, в городе ни медиков, ни власти, они уехали 5 дней назад, там Армагеддон, волонтеры не справляются, туда не доставляют ничего, потому что не могут туда прорваться.
Вам не покажут это по телевизору, там нет прессы, потому что они тоже НЕ МОГУТ туда прорваться.
В этом аду я провела 10 суток с двумя детьми и мамой после операции на сердце и другим букетом по здоровью.
Последние сутки в том подвале без ничего с людьми выросших в очень разных «социальных условиях» мы просто радовались, что живы, но надежды почти не оставалось.
Там мы провели больше суток, пока не прибежал парень, которого я буду благодарить всю оставшуюся жизнь.
Это мирный, просто обычный парняга лет 27, который на свой страх и риск прорвался в Ирпень и вывозил на краденом минивене на 6 мест людей по 20 человек.
Нас затрамбовали с орущими от страха детьми под постоянные взрывы бомб и свисты пулеметов, как в фильме, когда ты видишь, как рядом взрываются дома, а мы долетели на этой машине до моста, там нас выгружают и бегом около 800 метров по полному бездорожью ведут на другую сторону, где стоит скорая, горят вокруг все дома и целенаправлено стреляют русские именно туда, потому что знают, что это единственный путь к отступлению.
Мы бежали без оглядки под рыдающий в голос детей и взрослых, я клянусь, я мысленно попрощалась 100 раз с жизнью и просто успокаивала малолетнюю дочь, обещая то, во что не верила сама.
Старшая дочь с собакой наперевес, мама и мы летим непонятно куда.
В итоге мы вырвались, в скорой около 25 человек было, дети когда въехали в Киев увидели оранжевый свет фонарей в заклеенных окнах и снова стали плакать, думали это горит что-то из-за взрыва, потому что отвыкли от света, фонари не работали уже больше недели.
Мы переночевали эту ночь у чужих людей, куда нас довезли волонтёры, но дальше будем продвигаться к границе».
//Om han Jack Berntsen hadde levd, då hadde han tatt på seg den slitte skinnjakka si og klødd seg i skjegget og leita fram den gamle gitaren sin og laga ein song. Det skulle ha vorte ein song om ho Lena som vakna av eit frykteleg drønn. Det skulle ha handla om at blokka ho budde i og skolen ho gjekk på vart lagd i grus, berre fordi ein mann borti eit anna land hadde fyra av alle nyttårsrakettane sine i mars — enno det ikkje var lov — og brent ned husa til folk som låg og sov. Om han Jack Berntsen hadde fått levedagar, ville ha skrive songen om ho Lena som rømte over grensa saman med ho mamma og han lillebror, mens han pappa måtte i krigen og ein sliten, men trufast tøybamse vart liggjande att i ei branntomt. Det ville han ha gjort, han Jack Berntsen, og så ville han ha rive seg i skjegget og slått på gitarkassa — og tatt grep — og sett seg ned saman med ungane, og sunge av full hals at «de store slemme lainnan de ska kje føl sæ trygg — de snille land skal reise sæ og velte dem på rygg!» /// … Bildet: Bearbeidd avisutklipp
Alf Ivar Oterholm har produsert mange vakre vevnader, noen av dem ganske store bordduker vevd i damask.
Damask er en spesiell vev-teknikk som opprinnelig stammer fra Østen og som kom til Europa for mange hundre år sida. Hvem er 77 år gamle Alf Ivar Oterholm, som skaper så vakre vevnader? Han er landskapsarkitekt. Han har jobba ved Norges landbrukshøgskole på Ås, nå NMBU, der han tok en dr. scient.-grad i landskapsplanlegging på 1970-tallet. Deretter har han arbeidet i mange år med undervisning for arkitekter, sivilingeniører og planleggere ved institutter for arkitektur og planlegging ved NTNU i Trondheim.
//Då stormrossa kom //slept ho seg på kne //og krøkt seg fast //me alle fire klørn
//Bratt i nakken va ho //– svart i auan //– men kvit i synet
//Du vill ikkje tru det //når eg påsto ho bantest
///Torstein Finnbakk
«Moskstraumen var truleg det mest kjende norske naturfenomenet i tidleg nytid. På gamle kart frå 1500- og 1600-talet er malstraumen tydeleg markert. Denne straumen gav inspirasjon til forfattarar som Jules Verne og Edgar Allan Poe. Dette er ikkje nemnt i diktet attmed, men eg synest det formar eit høvande bakteppe. Det handlar altså om kyrkja på Moskenes, ytst ute på Lofoten. I diktet gjennomfører Torstein Finnbakk eit klassisk grep: Kyrkja får menneskelege eigenskapar, der ho krøkjer seg fast i berget når stormen kjem over, ho liketil bannest når det står på som verst. Ironien er sjølvsagt at det handlar om ein kristeleg bygning.
Den svarte humoren saman med ein referanse til eit vêrhardt landskap kjenner vi att frå nordnorsk litteratur og folkeminne. Det er som kjent òg eit utgangspunkt for nordnorske klisjear, men Finnbakk lukkast med å uttrykkje denne røyndomen med ein korthogd, effektiv språkbruk. Eg har skrive om ei rekkje helgelandske diktarar. Torstein Finnbakk er siste mann ut i serien. Finnbakk er frå Hemnes. Han skapte debatt i poesi-Noreg i 1978, då Når star kan jage måse kom ut under pseudonymet ToFi. Visesongaren Jack Berntsen skriv i føreordet til samlinga at «Nord-Norge er i faresonen som aldri før: Oljevampyrene svinser prøvende over havet vårt med nesborene vidåpne».
Diktsamlinga er sterkt prega av den politiske kampen i samtida. Boka vekte ordskifte om litterær kvalitet, men Finnbakk fekk støtte frå mellom andre Tron Øgrim. Helge Rykkja skreiv hovudoppgåve om ToFi-debatten. «Moskenes-kjerka» er frå Fem stjerne blenk frå 1982, der livsrøynsle og vidsyn spelar saman med det politiske. Eg ville sjå denne kyrkja og slo opp på Wikipedia. Der ser eg at diktet enno har ein politisk bodskap: «Moskenes kirke er preget av forfall og har et stort behov for reparasjon og vedlikehold. Kostnadene er beregnet til 2,5 millioner kroner, men Moskenes kommune mangler finansiering.»»
Hvem eier jorda? På 1600-tallet kom danskekongen i pengenød, etter alle krigene han hadde rota seg inn i. Men han visste råd, og lånte penger hos noen krøsuser i periferien, hos storfolk i lyderiket Norge. Han satte i pant «sine» eiendommer i Norge, såkalt krongods.
«Hvem eier luftens renhet og glitteret i vannet?» skal høvding Seattle angivelig ha spurt den amerikanske regjeringa i 1854.
Og Kronen, det var Kongen personlig. Dermed skapte han en søkkrik klasse av godseiere, som Giske, Brodtkorb, Coldevin og hva de nå het alle sammen. De beriket seg med andre ord på kongens tjuvgods. Bønder som intetanende, i generasjoner, hadde rydda og dyrka jord i det som faktisk var allmenning, ble plutselig gjort til leilendinger under godseierne – tjuvgodsforvalterne. På slutten av 1800-tallet kjøpte den norske staten disse eiendommene. Men godseierskogen ble holdt tilbake, Statens Skoger, Statskog, som høyrekreftene stadig ønsker å gjøre heilt privat igjen. Og leilendingene var fortsatt leilendinger – under staten. Alt som følge av danske kongens kjeltringstrek på 1600-1700–tallet. I 1992 pågikk det ei rettssak om dette i Rana: Hvem hadde egentlig retten til jorda og skogen i de store områdene som staten hadde kjøpt av godseierne som igjen hadde erverva de enorme eiendommene fra danskekongen? Jeg skreiv en kommentar om dette:
///«Retten» til matjorda///
//De siste dagene har vi vært vitne til et absurd teater i Rana herredsrett, eller skal vi si en thriller, hvor spørsmålet hvem som har rett til matjorda i dette landet har stått sentralt.
I utgangspunktet har saka dreid seg om hvem som eier retten til et stykke land, en gard som først på 1700-tallet ble rydda midt inne i allmenningen i Rana.
Den samme slekta har bebodd denne garden i snart 250 år. De har bygd husene sine, dyrka jorda og pleid skogen. Ytre sett har ikke denne garden skilt seg ut fra andre garder. Slektsledd etter slektsledd har levd og dødd her, nødsår har blitt etterfulgt av kronår, sønn har overtatt etter far, mens sola har gått opp og ned over Fjellbakken.
Folket på Fjellbakken har tedd seg som sjølegne bønder, et folkeferd som frit! kunne gå attom nova og urinere utover egen mark. Likevel har 3 det vært en vesentlig forskjell
mellom Fjellbakken og endel andre norske gardsbruk, hevder Makta. For jorda på Fjellbakken tilhørte nemlig en proprietær. Gardsfolket var leilendinger under en godseier. Og hvor mye de enn grøfta og plukka stein og bygde hus, hesja og tok imot smålam, så var og ble de leilendinger. I 200 år. Det var de som hadde rydda landet her inne i marka. Det var
de som hadde tømra husene og gjorde om myra til åker. Like fullt satt en mann på Dønnes, en godseier, kaptein var han endatil, som blant mye annet også eide denne jordflekken langt oppe i Dunderlandsdalen, og som krevde inn leie for jorda som de på Fjellbakken hadde gjort så fruktbar. Punktlig ble leilendingskontraktene signert, stempla og I behørig lyst på tinget og ført med sirlig fjærpenn inn i jordebøkene. Punktlig ble landskylda krevd inn – og betalt.
Oppsitterne på Fjellbakken betalte sine dalere. Hva slags valg hadde de nå egentlig? Kanskje murra de for seg sjøl hver gang terminen nærma seg, og kjente på hvor surt kongens mynt var drevet fram fra ei skrinn jord. Kanskje tvinna de slitte skillingsstykkene mellom fingrene og lot dem skinne i det matte skjæret fra tranlampa, før landskylda ble sendt til proprietæren i forsegla konvolutt. Kanskje trudde de at matjorda på Fjellbakken faktisk v a r deres, likevel. Kanskje trudde de virkelig at det som på fint ble kalt landskyld bare var en av mange uforståelige og urimelige skatter som Kongen i København eller Stockholm krevde inn.
Og sola gikk sin gang, som det heter. Ei ny tid hadde lenge vært i emning. Darnpmaskiner var blitt oppfunnet. Malm ble sprengt ut av fjellene. Sist på 1880-tallet var godseieren nærmest for fallitt å rekne. Staten overtok alt proprietæren sitt gods, og formelt var leilendingen sin tidsalder forbi.
Skulle en tru.
Men for leilendingene var eierskiftet knapt merkbart. De skulle fremdeles svare sin leie og sin skatt. For i det nylig gjenfødte 1900-talls kongeriket Norge het godseieren Statens Skoger. Noen jordreforrn – slik vi i dag bruker ordet, helst når vi snakker om forholdene i utviklingsland – ble aldri foretatt her i landet, den gang føydalismen ble lagt i grav og staten overtok godseiemes jord.
Jo, en forskjell var det i forhold til før: leilendingene kunne nå få lov til å kjøpe hos staten den jorda som slekta deres hadde odla i sju generasjoner. For penger kunne de nå erverve seg eiendomsretten til forfedrenes matjord.
For dem på Fjellbakken var kanskje dette like så urimelig som godseierens krav på jorda. De, i likhet med tusenvis av bønder med dem, mente seg å ha rett til den jorda de hadde holdt i hevd.
Men eide de jorda? Det er dette som Rana herredsrett skal finne ut av, etter ei rettssak som altså har fortona seg som ei ganske absurd forestilling.
Det sier seg sjøl at det har vært vanskelig for Fjellbakk-folket å bevise noen ting som helst ved hjelp av urgamle, ufullstendige dokumenter og vage overleveringer.
Samtidig har regjeringsadvokaten fått den sure rolla å skulle føre bevis for at mer eller mindre frynsete godseiere og mer eller mindre rettskafne embetsmenn aldri har krummet så mye som et har på hodet til noen leilending, og at de stempla og tinglyste dokumentene deres i ett og alt står til troende. Dette for å bevise at Fader Stat var i sin fulle rett da han overtok både jorda og jordleia etter godseieren.
I retten står 250 års slit for matjorda har materialisert seg gjennom en lite rettssal-øvd grunneier med juridikum som slåss for rettferdighet for sin egen familie. Vi har samtidig sett at árhundrers undertrykking av leilendinger, seklers formalistiske embetsmannsvelde, har blitt gestaltet gjennom en knirkende regjeringsadvokat.
Godseieres kjøp og salg av mer enn halve matjorda i fedrelandet – og alt det som befant seg oppå denne jorda – er gjennom statens advokat blitt framstilt som den mest absolutte, den naturligste og norskeste av alle retter.
Man både må og kan stille moralske-etiske spørsmålstegn ved godseiemes opprinnelige «rett» til å ta alle disse områdene i besittelse. Hvem ga proprietæren «retten» til denne jorda, som rydningsfolket hadde gitt en verdi i form av det arbeidet de hadde nedlagt ? Med hvilken «rett» overtok seinere staten disse områdene?
I dag trenger vi også et annet og ganske vesentlig spørsmål seg fram. Tross urett og despoti som har vært begått mot rydningsmenn og smáfolk:
Hvilken «rett» har noen som helst til å eie jord mer enn andre, i et samfunn hvor det store flertallet ikke lenger har anledning til å skaffe seg odel på et stykke matjord?
For «rettferdighet», «jus» og «rett» kan i virkelighetens verden være ganske vidt forskjellige og høyst tøybare begreper.
Illustrasjonsbilde. Dette er ikke Fjellbakken, men garden Bjellånes sett fra Stormdalsheia, Dunderlandsdalen siste halvdel av 1800-tallet. Foto: Ole Tobias Olsen/ Nasjonalbiblioteket. Fargelagt av TF.
Forfatteren Bjørn Johnsen fra Mosjøen debuterte i 2004 med spenningsromanen «Menneskejerven». Fem år seinere kom fortsettelsen, «Han som kom tilbake», og nå kommer den tredje boka, «Enok».
Om en mann på en knaus – og mer til
«Enok» er tittelen på romanen som Bjørn Johnsen nå gir ut. Handlinga er lagt til et øysamfunn et sted på Helgelandskysten, hvor vi møter romanens jeg-person og hans nære venn Jack, med en sterk dragning mot rettferdighet. Forfatteren bruker romslig med tid og rom for å gjøre leseren kjent med natur og mennesker og små og store hendelser på øya, mens atmosfæren gradvis fortettes og spenningen stiger. Samtidig og parallelt med dette blir vi ført inn i historia til ei kvinne, Kristine, som – om enn på en viss avstand – skal underveis bli ganske sentral i beretninga.
Vi får høre om Eremitten Enok som lever i ei plankehytte ved en knaus på en liten holme, et sted hvor det også foregår mystiske hendelser i sommernettene.
Vi møter mystikk, dels med tilknytning til ei merkelig sekt. Samiske spor er en av ledetrådene i handlinga. Unggutten skaffer seg erotiske erfaringer mens han jobber som måler-avleser for Helgeland Kraftlag i bygda, og personlige sympatier og motsetninger setter farge på en tilsynelatende idyllisk fred. Når øysamfunnet så rystes av ulykkeshendelser og et brutalt drap, vris spenningsskruen en ekstra omdreining. Jeg-personen og vennen hans viser seg å bli mer og mer djerve og intelligente etterforskere etter hvert som hendelsene skrider fram.
Bjørn Johnsen har en god penn, skriver lekende lett og har en rik, original bildebruk fri for floskler. Natur-lyriske passasjer gjør sitt til at det blir en vakker leseopplevelse. Dette er ei bok du nødig legger fra deg før siste side er lest.
«Enok» ble for øvrig innkjøpt av Kulturrådet.
Anbefales!
Forfatteren forteller:
– Du må ha opplevd noe, følt både faenskap og sterk glede!
– Jeg har jobba i to og et halvt år med denne boka, sier Bjørn Johnsen. Han er i dag forfatter på heiltid, et yrke og ei rolle som han trives godt med. Han jobbet i mange år i skolen. De to siste årene som pedagog jobbet han for undervisningsdepartementet med å lage undervisningsplaner. For to år sida ble han forfatter på heiltid.
Bjørn Johnsen fra Mosjøen gir ut ny roman. Foto: Privat
Skriveglede
– Jeg liker å skrive og skape en verden, sier han. – Når du skriver, jobber du ganske hardt? – Arbeidsdagen min starter klokka fem om morgenen, og jeg jobber hver dag. Jeg ser på dette som et yrke, og jeg syns jeg skylder leserne skikkelighet i arbeidet. Jeg prøver å legge sjela mi i denne jobben. Når kvelden kommer, liker jeg å se tilbake på en god arbeidsdag.
– Jeg står opp og går rett til PC-en, hvor jeg kjenner igjen personene, kjenner lukta og stemninga, hilser på personene og skriver hva de foretar seg. Allerede på barneskolen likte jeg å skrive stil. I Mosjøen blir jeg først og fremst forbundet med å være musikklærer. Jeg har satt opp mange forestillinger. I tillegg til å nyte elevenes arbeid, hadde jeg mange koselige stunder da jeg satt alene i konsertsalen og så for meg et handlingsforløp på scenen – hvilke kulisser som kunne passe, hvilke historier som kunne fortelles, stemninger. Seinere begynte jeg å skrive på samme måte, som om jeg satt der og så for meg hendelsesforløp. Det endte med at jeg tok med meg et ark og en blyant og satt der som en gammalromantiker under ei gran i skogen og skreiv. Etter hvert hadde jeg fleire hundre sider, og tenkte: «Nå er jeg jo en forfatter!» Men jeg turde ikke å fortelle det til noen, for dette med å være forfatter var så alvorlig. Men heldigvis leste jeg et sted at en som har skrevet ei bok, er en som har skrevet ei bok, men en som har skrevet to bøker, er forfatter.
Av den første boka hans, «Menneskejerven», ble det også laget en konsertforestilling, med Johnsens egen naturinspirerte musikk. Musikken ble også brukt av NRK.
Ble innkjøpt
Enda var han ikke riktig der, men den første romanen «Menneskejerven» ble gitt ut. Den fikk gode omtaler, og ikke minst: Den slapp gjennom det vesle nåløyet og fikk støtte av Norsk Kulturråd. Forfatteren fra Mosjøen fikk i tillegg stipend. Det ble mitt lodd at jeg trekkes mot skrivinga. «Enok» er den femte boka mi. I tillegg til den forrige romanen har han skrevet «Mosjøen pophistorie», og før det ei lærebok i musikk. – Pophistoria er ei tjukk bok, men folk er veldig glade i å fortelle historia si, slik at dette stoffet kom lett til meg. Facebook var til stor hjelp, så jeg slapp å gå rundt på gårdene og intervjue person for person, men jeg nådde alle og fikk mange varianter av historiene.
Helgelandskysten
– Og nå er det «Enok» som ligger på bordet? – Mor mi vokste opp på Vardøya på Helgelandskysten. Der var det en person som bodde på en holme, enda lenger ut, han Valdemar på Stein. Valdemar bygde seg ei hytta av drivved, slik bokas Enok gjør, uten at historia rundt ham stemmer med den i boka. Bestefar min pleide å besøke Valdemar, som i sin tur pleide å besøke familien min på Vardøya. Mamma har beskrevet for meg Valdemar og måten han rodde på. Dette inspirerte meg til å lage personen Enok. – Romanen er ikke fri for kriminalitet? – Sjøl om det virker som om heile verden vil ha kriminalromaner, ønsker jeg ikke å skrive slike. Jeg hadde lyst til å skrive en roman som favna bredt fra starten av, ga meg god tid til å beskrive et lokalsamfunn, god tid til å bli kjent med personene, forsøke å gjøre hovedpersonene tredimensjonale, slik at de kan overraske på slutten av handlinga, etter en stigende spenningskurve.
Flere bøker?
– Dette borger vel for en fortsettelse? – Det jeg vet, er at jeg trekkes mot det å skrive. Det er noe spesielt ved det å sitte å skape, å skape en verden, sier han, og fortsetter: – Slik var det også at musikken kom til. Når jeg er i den litterære verden, med sine stemninger og vendepunkter, får jeg plutselig lyst til å lage musikk til stemninga. Det er egentlig samme prosessen – å skrive og lage musikk. Det blir ganske likt, enten det er ord eller toner som kommer ut, sier han.
– Du holder deg til Helgeland som arena for bøkene dine? – Ja. Jeg er ingen bereist mann. Jeg er glad i Helgeland, både innlandet og kysten. Skulle jeg ha beveget meg andre steder, måtte jeg ha bodd der og kjent omgivelsene. Det øysamfunnet jeg beskriver i boka, vil du ikke finne igjen. Det er ikke navngitt. Jeg har gjort meg noen tanker omkring det å skrive. To ting er viktige. Den som skriver må være et fullt og heilt menneske, på godt og på vondt, slik at du kjenner ditt eget sinnelag, at du har opplevd noe, følt på både faenskap og sterk glede. Samtidig må man være god til å observere andre mennesker. Da er resten ganske greit, bare å finne sin egen fortellerstemme og beherske forfatterrollen.
Markedsfører og selger
Noe han ikke er fullt så glad i som sjølve skriveprosessen, er arbeidet med å markedsføre og selge bøkene, noe han er pent nødt til å gjøre sjøl, ettersom han gir ut på eget forlag. I dag eier han sjøl romanene sine og musikken som han har komponert i forbindelse med disse. Derfor mener han det er enklest å fortsette med å gi ut på eget forlag, og dermed også ha ansvaret for å få bøkene gjort kjent og solgt. Bøkene hans kan du få kjøpt hos alle bokhandlere, så vel gjennom hans egen Facebook-side “Forfatter Bjørn Johnsen”. Her skal han legge ut omtaler av alle sine bøker, samt presentere trailere som gir små smakebiter med stemninger fra «Enok». Til dette bruker han også sin egen musikk. – Kanskje dette blir film? – Dette var tanker om dette når det gjaldt den første boka, «Menneskejerven», men av ulike årsaker kom det ikke så langt. Ei jeg samarbeider med, ser at jeg tenker film når jeg skriver romanene mine. Hun skal se på forskjellige scener, om vi får til å arbeide fram et filmmanus som vi eventuelt kan jobbe videre med, avslutter Bjørn Johnsen.
Marcus Jakobsen (bildet) trives som lærling hos Snekker’n Brønnøysund, og arbeidsgiveren er svært tilfreds med å få enda en stolt snekker i staben sin.
Mange unge kvinner gjorde en sterk og uegennyttig innsats i motstandsarbeidet under 2. verdenskrig, blant annet som grenseloser.
I Bedehuset på Hemnesberget var det installert en fangeleir for polske krigsfanger. Noen ungjenter på stedet ble etterhvert svært engasjert i å hjelpe fangene.
– Vi var en gjeng med jenter som hadde kontakt med fangene og sendte brev og pakker til dem. Fleire av dem ønska å komme seg ut av fangenskapet, forteller Aud Valla (født 1922), med pikenavn Seljelid.
Intervjuet er gjengitt fra boka «Hemnes i krig 1940-45» av Torstein Finnbakk (utgitt 1995)
Planla flukt
– Ei jente, Edith Nordeng, hadde lyst å dra til Sverige og samtidig få med seg den fangen som hun sendte brev og pakker til. Det resulterte i at venninna hennes, Agnes Fjeldavli (seinere Valåmo), henvendte seg til meg, om jeg kunne hjelpe henne. Hun visste nemlig at far min hadde forbindelse med Johan Målvatn og var kjent i de traktene.
Vi bestemte oss for å sette i gang. Fangene fikk tak i ei knipetang. Tanga ble faktisk lagt på en høvelig plass av en tysker som arbeidde i en stall i nærheten.
Gjennom piggtråd
Polakken klipte seg ut gjennom piggtråden, men i det samme var det en annen fange som hadde fått snusen i det, og som tvang seg med. Dette var en strek i regninga for oss, for vi hadde bare rekna med én flyktning.
Rømlingen skulle møte oss på Åsen, hvor vi skulle få han inn i ei løe. Vi hørte klampinga da de to kom løpende, og trodde at fangen hadde soldater etter seg. Vi ble heilt skrekkslagne da vi så det var to stykker. Men vi heiv dem på sparken, og det bar i vill fart ned gjennom Prestengbakken.
Vi dro til Atterbranna, hvor vi tenkte vi skulle få de to, Jan og Alfons, inn i ei løe. Men det passa ikke. Leif Atterbrand ble i stedet med oss for å vise oss ei anna løe i Grønnvika.
Offiser på sparken
Fordi turen ble lenger enn planlagt, dro nå Agnes Fjeldavli tilbake til Hemnesberget for å si ifra om at de to andre jentene ville komme seint heim. Da det led på seinkvelden, ble mor til Aud redd for dem. Jentene møtte henne på Sund.
– Da vi kom opp i Præstengsbakken, dukka en feststemt tysk feldwebel opp. Vi kjente ham. Han slo følge med oss, satte seg på sparken og holdt mor på fanget. Med det samme vi kom til tettbebyggelsen, møtte vi den tyske streifvakta som kommanderte stopp. Men da de fikk se offiseren, fekta de oss alle av gårde. Det er ikke godt å si hvordan det hadde gått hvis ikke hadde hatt feldwebelen sammen med oss.
Til Målvatnet
De neste dagene dro vi med mat til flyktningene i løa. Nøyaktig hvor lenge de var der, husker jeg ikke.
Jeg hadde en avtale med Kåre Kristiansen på Mo om at hvis jeg trengte alibi for en tur til Målvatnet, skulle han bli med. Vi starta den 5. februar 1943. Kåre og jeg gikk fremst. Bakerst gikk Edith. Hun skulle få fangene av vegen hvis det ble påkrevet. Vi kom oss opp Bjerkadalen og til Litjmålvatnet. Kåre og jeg gikk inn, og jeg ga tegn til Edith om at de andre skulle komme etter. Flyktningene fikk varme seg, de fikk mat og noe varmt å drikke.
Vi dro videre til Målvatnet. De måtte stå nede ved vatnet til jeg hadde vært til gards for å høre om det var tyske streifvakter i traktene. I mens kom Johan Målvatn kjørende med hest, og de fikk skyss med ham opp til husene. De fikk varme seg, spise, og de fikk ligge på låven.
Laga truger
Johan Målvatn laga truger til flyktningene av noen bord, og på dem satte han hesjestreng for å binde dem fast med.
Johan kjørte flyktningene med hest heilt til skoggrensen sin, men lenger turde han ikke å kjøre. Han sendte drengen sin, Jon Grane, sammen med oss, for at vi ikke skulle ta feil av vegen. Jeg hadde kart, men det var ikke det samme som å få en kjentmann med.
Vi var inne i Lifjell-hytta ved Kjensvatnet, for Jon Grane visste hvor nøkkelen var. Her fikk vi i oss litt varmt før vi dro videre.
En bymann på tur
Det var en fæl tur. En av flyktningene, han som hadde tvunget seg med, var nok en typisk bymann. Han hang over nakken på meg, ble dratt av gårde, la seg ned og nekta å dra videre. Men vi jaga bare på ham. Vi kunne ikke forlate ham, med sjansen for at han ble tatt og at dette gikk ut over oss alle sammen.
Jeg var bestemt på at jeg skulle heim igjen. Jeg skremte ham såpass at jeg fikk ham med meg.
Vi fulgte dem heilt til Svenskhytta ved østenden av Gressvatnet. Vi var heilt ferdige og la oss til å sove, alle sammen.
Gikk feil
De andre for videre. Jeg er fullstendig klar over at Edith må ha hatt en forferdelig tur, særlig med den ene flyktningen. Hun fikk kartet med seg, og jeg varskudde om at hun måtte holde seg til høyre heile tida for å holde klar av Umbukta. Men hun hadde vel hatt nok med å få med seg de to andre.
Seinere hadde Johan Målvatn møtt bonden i Högstaby. Han kunne fortelle at han hadde tatt rede på to krigsfanger og ei dame – som hadde vært på tur til Umbukta. Hadde de ikke blitt redda, ville det vel blitt ei sørgelig mølje.
Ny flukt
Den andre turen jeg gikk var sist i februar. Da hjalp jeg Jan Mroczeck, den fangen som jeg sjøl hadde korrespondert med og sendt pakker til. Det høres kanskje rart ut, men de tyske vaktene var humane og vant til at vi lurte pakker og gjorde tegn til fangene. Vi hadde hatt to polakker heime hos oss og drukket kaffe, sammen med ei vakt. Jan var den ene av dem, og jeg fikk et brev fra ham om at han hadde lyst til å treffe meg.
Det ble ordna slik at jeg skulle komme nedover til et visst klokkeslett, og gå inn i skilderhuset. Så ble Jan sluppet ut, og jeg fikk prate med ham.
Vi ble enige om at sjøl om det var blitt strengere i leiren, skulle han på noen bestemte dager prøve å komme seg ut.
Sammen med tøyet
Etter den første flukten var det blitt slik at fangene hver kveld måtte bære yttertøyet sitt ut i en garasje som stod utafor leirområdet. Jan hadde en stor kamerat, og han bar ham ut sammen med klærne sine. Det var nok helst slik at vakta overså dette. Det var en åpning ut under telet, hvor Jan kom seg ut.
Han for opp Bankbakken og heiv snø på vinduet mitt. Jeg slokka lyset og så en kar som stod og vinka.
Jeg sa til ho mor: «Det e han Jan», og da så jeg for meg Gressvatnet. Jeg hadde litt mareritt etter den forrige Gressvass-turen. Siden har jeg ikke vært glad i flat mark.
I potetkjelleren
Jeg fikk Jan inn i potetkjelleren. Det var tysk telefon heime hos oss. Vi mente de ikke ville begynne å leite i et hus hvor det var tyskere fra før av.
Jeg tok på meg ytterklærne, og vi gikk ut. Jeg syntes Jan så ut som en tysker som prøvde å kamuflere seg som sivil. Vi var ganske frekke, for vi rekna med at flukten ikke ville bli oppdaga med det første. Garasjen med klærne ville ikke bli åpna før om morgenen. Vi småsprang bortover Lapphella, men der møtte vi den tyske vakta.
Da lot vi som det var en tysker som var ute og flørta med jenta si, og vi stakk hodene våre sammen. Vakta kremta bare litt, for de hadde jo ikke lov til å snakke.
Nesten på Åsen møtte vi vakter igjen. Her bad jeg Jan gå bak et hus, til vi var sikre på at det gikk bra. Vi for videre til bestefaren min i Geitvika, hvor jeg fikk Jan opp på låven. Jeg husker ikke hvor mange døgn han var der.
Med sykkel og ski
Onkel Olav Gabrielsen ble med videre, for han pleide å være i Bjurbekkdalen. Jan kunne både sykle og renne på ski, så vi heiv oss alle tre på sykkel og tok med oss ski. Dette var om kvelden.
Mens onkel gikk til Bjurbekkdalen, for vi til Litjmålvatnet, hvor vi tok inn på låven. Etter å ha vært inne og varma oss og spist, dro vi om morgenen til Målvatnet, hvor vi også lå på låven. Dit kom Åsmund Dalan. Han var på tur til Sverige, så vi slo følge. Da sendte Johan drengen sammen med meg på nytt. Det var fint vær og fint skiføre, så den turen var ingen sak. Vi behøvde ikke å gå lenger enn til Gressvasshøvet, og det var jeg jammen takknemlig for.
Jeg hadde litt korrespondanse med Jan Mroczeck seinere under krigen, og fikk brev og bilde. Etter krigen har han vært på besøk her hos meg, og jeg har besøkt dem.
10. mai 1940 ble hurtigruta DS «Nordnorge» skutt i senk ved kai på Hemnesberget. I 2021 ble vraket funnet og fotografert på 280 meters dyp.
Over 80 år seinere, 6. januar ble vraket av «Nordnorge» lokalisert på 280 meters dyp ved hjelp av av side scan-sonar.
På kort tid fikk entusiastene på Hemnesberget reist de nødvendige midlene til å få finansiert filming av vraket fra en ROV-undervannsrobot. I april 2021 kunne Seløy Undervansservice ved hjelp av en ROV endelig ta opp stillbilder og video av det godt bevarte vraket like utenfor Hemnesberget.
Lokaliseringen ble i januar gjennomført av dykke-eksperter fra Visit Plura i samarbeid med Scan Sub/Seløy Undervannsservice. – Det hadde ryktes at vraket lå på mellom 80 og 150 meters dybde, slik at det ville være mulig for oss å dykke på det og eventuelt plassere en minneplakett der i sammenheng med 80 års-minnet for krigshandlingene på Hemnesberget, sier Ina Trælnes i Visit Plura.
Ine Trælnes, Visit Plura. Foto privat
Spektakulære bilder
27. april 2021 fikk Seløy Undervansservice napp utenfor Præsten.kaia på Hemnesberget, og ROV-en kunne starte bildetakinga med det som skulle vise seg å bli et spektakulært resultat. Sjøen var krystallklar og avdekket et skipsvrak som hadde stått seg utrulig godt i løpet av de nesten 81 åra som var gått siden engelske krigsskip skjøt skipet i senk med et ukjent antall tyske og østerrikske mannskaper om bord.
Både Ina Trælnes og Torbjørn Skjæran er svært glade og overrasket etter at vraket både er lokalisert og fotografert i dypet. Faksimile fra Avisa HemnesSkipsvraket ble behørig fotografert og lokalisert. Faksimile fra Avisa Hemnes.
Visit Plura er interessert i området ved Hemnesberget. – Det har i alle år vært kjent av vraket lå der, og vi visste at ingen hadde vært nede og dykka på det. Vi driver med grottedykking, og ser på mulighetene til også å etablere oss på Hemnesberget. Vi fant ut at vi skulle prøve å finne vraket for å dykke der og få bilder av det, sier hun. Men det viste seg at den lå atskillig dypere, på 280 meters dyp; 200 meter fra land.
DS «Nordnorge» gikk i hurtigrutetrafikk fra 1936 til den ble senket på Hemnesberget i mai 1940. Foto fra Digitalmuseum.no (Foto: Ole Nøstdal/Kystmuseet i Nord-Trøndelag, Norveg)
Rekvirert og Torpedert
Under angrepet på Norge 9. april 1940 lå skipet ved Trondhjems Mekaniske Værksted for årlig verkstedopphold. Da de tyske styrkene inntok Trondheim la de beslag i skipet og erstattet den norske besetningen med tysk mannskap. Skipet ble utstyrt med en liten kanon og mitraljøser. Den 8. mai seilte DS «Nordnorge» ut Trondheimsfjorden under tysk flagg med soldater om bord. 10 mai 1940 ble skipet senket på Hemnesberget av britiske krigsskip. Slik beskrives dette i boka «Hemnes i krig 1940-45»: «Om bord i «Nordnorge» var det østerrikske soldater fra 2. Bergjegerdivisjon – også kalt «Steirerne», 103 fjelljegere, en tung bombekastertropp, to fjellkanoner, to marine maskinkanoner på landlavetter – til sammen rundt 300 mann.
Hemnesberget brenner! Under krigshandlingene i mai 1940 satte engelske krigsskip fyr på tettstedt, slik at mesteparten av bebyggelsen strøk med. Foto: Privat
«Nordnorge» gled med babord side mot Storkaia i Odden – (nå Præstengkaia). Klokken 20:15 kom de britiske krigsskipene «Calcutta» og «Zulu» rundt Osmoodden og senket «Nordnorge» 75 minutter etter at det kom til kaia. Skipsgranatene hadde stor styrke. Skudd nummer ett traff betongrekkverket langs vegen. Nummer to traff kommandobroen som blåste bort. Nummer tre traff «Nordnorge» i siden. Det var en torpedo fra «Zulu» som ga skipet dødsstøtet. I løpet av et par minutter sank «Ofotens» stolte flaggskip. Eksplosjonene var voldsomme. En david på 400 kg og deler av broen ble funnet ved skolen.
Deretter traff en torpedo like akter for midtskips. Eksplosjonen var så kraftig at det så ut som skipet ble løftet ett par fot opp av vannet med det samme. Nå begynte skipet å synke. Først med akterenden mens baugen stod loddrett høyt opp i luften. Deretter veltet skipet og sank. Trossene rev med seg deler av kaia og tok alt med seg ned i dypet på 170 meter.
Forpakteren på prestegården, Jørgen Svinåmo, og drengen Hans Knudsen ble tatt av tyskerne og ført ned på kaia foran et skur. Der stod de som gisler. Under eksplosjonen kom de seg fri. Samtidig hoppet losen på havet og berget livet.»
Kaia på Hemnesberget etter krigshandlingene i mai 1940. Foto: Privat
Oppfatninga har siden vært at «Nordnorge» lå et stykke fra kaia hvor det ble torpedert, og at det var flere hyller i berget hvor vraket kunne ha blitt liggende. Skanningen av området viste derimot et helt annet terreng. Vraket ble funnet 200 meter fra land, på hele 280 meters dyp. Dessuten viste det seg at vraket er i ett stykke, mens øyenvitner fra den gang har ment at hurtigruta ble delt i to før den sank. Men ingen har funnet vraket. Ikke før nå.
Viktig å ta vare på – Ofte viser det seg når en finner vrak at forlis har skjedd på en helt annen måte enn det man hittil har trodd. For oss er det viktig at vrak får ligge i fred, at de blir bevart som de er, og at de ikke blir plyndret. Dette er historie som må tas vare på på en respektfull måte, understreker Ina Trælnes. Visit Plura er interessert i tips om alle vrak. – Det har historisk interesse, og vi kan bidra til å løse mysterier. Også i undervisningsøyemed. Vi underviser i dykking på vrak og andre typer dykking, tilføyer Ina Trælnes.
Ildsjelen Torbjørn Skjæran med Hemnesberget i bakgrunnen. DS «Nordnorge» sank like bak odden ytterst til venstre på bildet. Foto: Privat
Var med på lokaliseringa og filminga av vraket
Den pensjonerte, historieinteresserte gründeren Torbjørn Skjæran (77) fra Hemnesberget var med da vraket for første gang ble lokalisert. – Da leitinga starta, mente jeg at vi var for langt ut. Stor ble overraskelsen da vraket ble lokalisert om lag 200 meter fra kaia, og ikke minst overraskende var det at det lå på 280 meters dyp, sier han. Det ble jubel om bord da funnet ble gjort, og de veldig bra data-bildene viste at båten var heil, i ett stykke. – Båten er en gravplass. Ingen vet hvor mange som gikk ned med den. Det er imidlertid brakt på det rene at tyskerne brakte noen falne om bord før den ble skutt i senk, så dette er uansett en gravplass, sier Skjæran
– Hvordan kan båten ha kommet 200 meter ut, etter at den ble skutt i senk ved kai? – Et øyenvitne har forklart at «Nordnorge» ble revet løs fra trossene, og trykket fra en torpedo skjøv båten med stor kraft utover. Dermed har den kommet langt fra land før den sank, først med akterenden. Skanningen som ble gjort nå viser at havbunnen skråner jevnt nedover til stedet hvor vraket nå ligger, sier han.
Databildet viser vraket av DS «Nordnorge» som er funnet på 280 meters dyp like utenfor Hemnesberget. Foto: Torbjørn Skjæran
Krigshistorisk dokumentasjon
En komite hvor folk fra historielaget, kommunen og blant annet Torbjørn Skjæran er med, jobber med å samle krigsminner fra Hemnesberget. En del vrakgods fra hurtigruta «Nordnorge» er tatt vare på, og eventuelle bilder fra vraket vil kunne bli viktige bidrag i denne dokumentasjonen.
Tekst: Torstein Finnbakk
Om DS «Nordnorge»: Kort karriere som hurtigrute
DS «Nordnorge» (den første i rekken av hittil fire hurtigruter som har båret dette navnet) var et passasjer- og hurtigruteskip som ble overlevert Ofotens Dampskibsselskab (ODS), Narvik, i januar 1924. Skipet var byggnummer 186 ved Trondhjems Mekaniske Værksted (TMV), og kontraktsummen var 900 000 kroner. Skipet gikk i kystrute mellom Narvik og Trondheim frem til 1936 da hun ble satt inn i hurtigruten. DS «Nordnorge»s tonnasje var ved levering 873 bruttoregistertonn og 448 nettoregistertonn. Etter ombyggingen i 1936 var tonnasjen 991 bruttoregistertonn og 566 nettoregistertonn. Lasting og lossing foregikk med skipskraner ved lastelukene, og skipet kunne også ta med personbiler. Hovedmaskinen var en kullfyrt trippel ekspansjon dampmaskin bygd ved Trondhjems Mekaniske Værksted. Oppgitt ytelse var 1 010 ihk (indikerte hestekrefter), noe som ga en toppfart på 13 knop. Til forskjell fra de nye hurtigruteskipene som var toklasse-skip, hadde DS «Nordnorge» 3 klasser. 1. plass lå akter, 2. plass midtskips, og 3. plass forut. Ved ombyggingen i 1936 ble 3. plass flyttet midtskips. DS «Nordnorge» var sertifisert for 270 passasjerer i liten kystfart. ( kilde: Wikipedia)
For 40 år sida ble Løsøreregisteret satt i drift i Brønnøysund. Veteranene Håkon Olderbakk (71) og Ulf Skipsfjord (67) har vært ansatt ved registrene helt siden den gang.
Den 2. januar 1981 ble de første tinglysingene – fire i tallet – registrert i det nye Løsøreregisteret i Brønnøysund. Da begynte en æra med hittil 40 års drift og en eventyrlig vekst i antall oppgaver og antall arbeidsplasser.
Vi har nylig markert den store Altaaksjonen i Stilla. Sultestreiken utanfor Stortinget i 1979 var ei vesentleg hending i kampen. Eg skreiv dette diktet til dei som sveltestreika. Sidan ga diktet namnet til diktsamlinga mi.
///FEM STJERNE BLENK
///Ser du fem stjerne blenk
goddag og farvel
over Šávžu
Eira og Gaup
Sara og Bæhr
og Tornensis
Kjenn du svelten han sig
og sett seg som
tele i tundra
Blikke bi matt
Men vilja e seig
som ein sentråd
Ser du fem stjerne venk
goddag og farvel
Ska di sløkkest
før at lyse ska vinn
før at land ska ligg fritt
nord i Šávžu
Den første filmen såg eg på samfunnshuset,truleg syttande mai. Ein gul fugl var med,veit eg. Eg var i førskolealderen. Meir enn 60 år har gått no. Sida har eg sett mange filmar eg ikkje hugsar.
«Det mest interessante alternativet er kanskje at Høgskolen i Nesna gjenopprettes som selvstendig statlig høgskole». Det skriver professor emeritus og tidligere universitetsrektor, sømnaværingen Sigmund Grønmo, i boka «Kampen om Campus Nesna».
Før laksen ble masseprodusert og degradert til en bordets proletar, var skomakerlaksen, seilaksen, på alles bord. På Lovund ble «lakserstatning» for første gang lansert for helgelendingene som et kommersielt produkt.
En januardag i 1992 besøkte pressefotograf Geir Pedersen (Vea) og undertegnede øya Lovund, og møtte selaksens stamfar på Helgeland .
Seilaksens far
Seilaksen, sa en vittig sjel, er den beste fisk som svømmer i havet.
Og det var virkelig ei tid da sjøl journalisten knapt kunne tenke seg å sette til livs sitt speilegg uten ei flis rød seilaks oppå – denne smørbrødets proletar.
Og seilaksens stamfar på Helgeland, praktisk talt, står her lys levende foran oss og håndhilser. Og hans navn er Emil Fjellgaard, og fordi det er sno og heller hustri her utendørs mellom husene, byr han oss opp i den gamle brygga hvor seilakseventyret foregikk.
Det begynte egentlig i 1947-48, første gangen, minnes Emil Fjellgaard. – Far min fikk via gode forbindelser, tak i ei oppskrift fra en god venn.
Ja, det var rett og slett industrispionasje! ler han.
– Den andre gangen vi begynte slik produksjon, var i 1967, og jeg tok med seilaksen på den første Idébank-messa hans Erik Bye.
Enkelt sagt består lakseerstatning av seilfilet-biter som er salta og røkt og farget rød, nedlagt hermetisk i soyaolje.
Fjellgaard viser fram hovedproduksjonsmidlet fra seilaksfabrikken, en elektrisk skjæremaskin som ble hand-matet. Fjellgaard sveiset på et
skråstilt plan, og vips, så hadde man Norges første skråskjæremaskin for seifilet. Den skrå snittflata ga ekstra god kvalitet på Go’biten, som var
varemerket.
Fabrikken ga sysselsetting.
– Vi hadde oppi åtte-ni kjerringer som pakka, sier han.
– Pa Lovund har det bestandig vært arbeid til folk. Fra 50- til 70-tallet var det tre fiskebruk her som hengte, og i de åra var absolutt alle i jobb. Ei tid
var det elleve fiskebruk i Lurøy. Nå er bare ett igang – på Lovund, og ett er under gjenoppstarting – også på Lovund (i 1992).
Her har det aldri stått stille, sier Fjellgaard, som sjøl har jobba med fisk siden han var åtte år gammel. Han
har vært på kvalfangst, og han var med på storsild-året 1948.
Den store sei-tida var fra 1955 og fram til 70-tallet. Det meste gikk til Nigeria. Jeg husker et år vi til og med hengte fisk lillejulaften. Da ringte
kjerringene og ville ha kallan heim til jul.
Bestefar hans dreiv med fisk, og lenge før den tid var det fiskebruk her.
Under det berømte storsild-året 1860 var det registrert 2 000 mennesker i Lovund. Før stor-året bodde det 12 familier der. etter gulltida gikk tallet ned til 13 familier.
— Aldri har jeg kunnet tenke meg til å bo andre steder. Det er enigheten og laksen som har holdt Lovund så godt oppe. Vi har vært enige bestandig, og har lånt av hverandre når det trengtes. Det eneste vi ikke har lånt, er kjerringene…
Men seilaksen på Lovund er forlengst blitt historie.
På 70-tallet ble dens domene her ute overtatt av den ordentlige laksen –
Tross Covid 19, kan Verdensarvsenteret på Vega oppsummere et godt og positivt år med stor økning i besøkstall. I 2022 kan det bli egen folkehøgskole på Vega, med utgangspunkt i verdensarvens verdigrunnlag. – Situasjonen har gjort…
Ikke alle på Helgeland krangler. Satsinga «Heile Helgeland» jobber for rekruttering og framsnakking av regionen. Artikkelen er levert av Finnbakk Skrivestue.
12. februar 2009 ble Bodil Aakres urne jordfestet i Brønnøysund. «Brønnøysundregistrenes mor», som hadde bodd i Benidorm i Spania fra 1988 til sin død 7. november 2008, var kommet heim.
Artikkelen ble publisert første gang i Årbok for Helgeland 2009
Mer enn noen annen enkeltperson bidro Bodil Aakre til at Løsøreregisteret høsten 1978 ble vedtatt lagt til Brønnøysund. Dermed ble den livskraftige spiren sådd, til registeretaten som for lengst har vokst til å bli Sør-Helgelands hjørnesteinsbedrift nummer en, med godt over 500 ansatte.
Bodil Aakre. Byste utenfor Brønnøysundregistrene, laget av Ola Stavseng.
Bodil Aakre hadde en bemerkelsesverdig karriere. Hun var født i en velstående Oslo-familie i 7. september.1922 i Oslo, som datter av disponent Hans Christian Aakre (1884-1973) og Jenny Otilie Johannessen (1886-1952). Som så mange andre i sin generasjon fikk hun avbrutt studiene sine på grunn av 2. verdenskrig, og hun tok sitt juridikum etter krigens slutt. I 1948 tiltrådte hun sin første jobb, som sakførerfullmektig i Hammerfest. Hun skulle bli i denne landsdelen heile sitt yrkesaktive liv, med unntak av åra hun tilbrakte på Stortinget.
Etter Hammerfest bar det til Alta som dommerfullmektig 1949-50. Hun ble overrettssakfører i 1950, og hadde egen sakførerforretning i Alta fra 1951 til1957, da hun ble tilsatt som juridisk konsulent ved Nordland Landbruksselskap i Bodø.
Den stillinga bekledde Bodil Aakre helt til hun i 1973, av Arbeiderpartiregjeringas justisminister Inger Lovise Valle, ble utnevnt til sorenskriver i Brønnøy. Norges første kvinnelige sorenskriver var blitt utnevnt året før. Bodil var altså en av de aller første kvinnene som innehadde dette embetet. Selv i dag, nærmere 50 år etter, er det få kvinnelige sorenskrivere i Norge. Stillinga som sorenskriver innehadde hun til hun gikk av med pensjon i1988, samme år som hun flytta til Spania.
Før hun kom til Brønnøysund, var Bodil Aakre blitt med i rikspolitikken. Sjøl har hun fortalt at hun ble aktiv Høyre-kvinne allerede mens hun bodde i Hammerfest. I perioden 1965-69 var hun valgt til første vararepresentant for Høyre i Nordland på Stortinget. Men hun kom til å møte fast som representant fra 12.10.1965 til 10.02.1967 for Håkon Kyllingmark som ble utnevnt til statsråd. Da stortingsrepresentant Harald Warholm fra Brønnøysund døde, rykket Bodil inn som fast representant igjen, fra 10.02.1967 fram til valgperioden var over. Etter neste valg var hun fra 1969 til 1973 fast representant. I den neste perioden, 1973 – 1977, ble hun ikke gjenvalgt, men enda en gang kom hun inn som første vararepresentant for Høyre på Nordlandsbenken.
Det var altså en kvinne med mye politisk erfaring som flytta inn i sorenskrivergården i Brønnøysund i 1973. Hun ble valgt til ordfører i Brønnøy kommune, en posisjon hun hadde fra 1975 til 1979.
Dermed var Bodil Aakre på samme tid både ordfører og sorenskriver, en sjelden dobbeltrolle
– en kombinasjon av politisk tillitsverv og embete som neppe ville vært tenkelig i dag. Bodil Aakre spøkte sjøl med denne dobbeltrollen når hun tenkte tilbake: Sorenskriverkontoret og ordførerkontoret lå den gang i samme etasje i det same bygget i Storgata i Brønnøysund. For Bodil var det bare å gå de få skrittene tvers over gangen – så hadde sorenskriveren skifta hatt, og var ordfører.
En vinterdag i 1978 kom sorenskriverens nære medarbeider Arne Lund inn på kontoret til Aakre. I handa holdt han et brev som nettopp var kommet i posten. Av skrivet, som kom fra Justisdepartementet, framgikk det at departementet planla å opprette et landsomfattende tinglysningsregister for rettigheter i løsøre – som det heter – med utgangspunkt i den nye panteloven som skulle tre i kraft fra 1. januar 1980. Om denne skrivelsen kunne være interessant for sorenskriveren – og muligens også ordføreren – å se nærmere på?
Bodil Aakre fortalte sjøl at hun straks fattet interesse. Som sorenskriver fordi det var tale om i starten 14 nye stillinger ved det sorenskriverkontoret som skulle få ansvaret for registeret. Som ordfører fordi det dermed ville bli noen, om enn bare noen få, nye sårt tiltrengte arbeidsplasser i utkantkommunen Brønnøy.
Informasjonsmengden et landsomfattende løsøreregister skulle hanskes med var så stor at det var nødvendig å ta datateknologi i bruk for å få dette til, og først nå, mot slutten av 1970-tallet, var den teknologiske utviklinga kommet så langt at dette var mulig. Og ettersom det skulle være IT-basert, kunne registeret i prinsippet ligge hvor som helst i Norge. Muligheten for etablering utenfor Oslo-området var i høg grad til stede, og dette var ei linje som det hersket bred politisk enighet om.
Dermed begynte snøballen å rulle, med Bodil Aakres gode hjelp. Sjøl sa hun at det neppe var noen av de øvrige sorenskriverne i landet som umiddelbart ble begeistret over tanken på å skulle få disse registerstillingene tillagt sitt kontor. De så kanskje mest på problemene og merarbeidet, og ikke så mye de mulige fordelene en etablering kunne by på, mente hun.
Aakres dobbeltrolle som sorenskriver og ordfører førte til at planene om et landsomfattende løsøreregister kom den øvrige politiske ledelsen i Brønnøy tidlig for øret. Dette skaffa Brønnøysund et solid forsprang, som skulle vise seg å holde med god margin helt fram til målstreken.
Vedtaket om opprettelse av «Landsregisteret for rettigheter i løsøre» i Brønnøysund, Løsøreregisteret, ble fattet under Stortingets budsjettbehandling seinhøstes 1978. Brønnøysund var ganske ubestridt som lokaliseringssted. Bare et lite mindretall stemte for Fyresdal i Telemark.
Å holde Brønnøysunds forsprang ved like, var ikke noe som kom av seg sjøl. Bodil Aakre hadde i mellomtida brukt alle sine nettverk og mange av sine forbindelser på administrativt og politisk hold til å agitere for lokalisering i Brønnøysund.
Ikke minst var det en stor fordel at potensiell arbeidskraft stor klar: Televerkets sentral i Brønnøysund skulle automatiseres, og mange ansatte – alle var kvinner – sto i fare for å bli uten noe å gjøre, samtidig som staten hadde et ansvar for å gi dem fortrinnsrett til nye offentlige jobber. Et annet viktig pre for Brønnøysund var at det raskt kunne skaffes til veie egnede lokaler til det nye registeret. Disse momentene som her er nevnt, er en historie for seg, som det ville føre for langt å fortelle her og nå.
Det videre beretningen om opprettelsen av Løsøreregisteret skal her gjøres kort: De første ansatte kom på plass, og de forberedende arbeidene begynte, allerede i 1979. Løsøreregisteret var fast post på statsbudsjettet fra 1. januar 1980. I løpet av 1980 ble materialet fra de gamle personregistrene og motorvognbøkene fra hele landet sendt til Brønnøysund og konvertert til digitalt format, og 1. januar 1981 var registeret i drift med nye registreringer og avgivelse av data. Samme år ble også det sentrale Ektepaktregisteret fysisk flytta til Brønnøysund, og mange flere små og store registre skulle i årenes løp bli etablert her.
Fram til 1988, da registrene i Brønnøysund ble gjort til en egen statsetat under navnet Brønnøysundregistrene, var virksomheten formelt underlagt Brønnøy sorenskriverembete, men med egen ledelse.
Bodil Aakre var aldri direktør for registrene i Brønnøysund. Likevel bærer hun, i kraft av sin unike rolle som fødselshjelp for Løsøreregisteret, den ubestridte hederstittelen «Brønnøysundregistrenes mor».
Bodil Aakre, biografiske data
(Kilde: Stortinget.no)
Personalia
Født 07.09.1922 i Oslo. Død 8 november 2008 i Benidorm, Spania.
Datter av disponent Hans Christian Aakre (1884-1973) og Jenny Otilie Johannessen (1886-1952)
Stortingsperioder
Vararepresentant nr 1 for Nordland, 1965 – 1969, H.
Representant nr 11 for Nordland, 1969 – 1973, H.
Vararepresentant nr 1 for Nordland, 1973 – 1977, H.
Vararepresentasjoner
Møtte fast som representant 12.10.1965-10.02.1967 for Håkon Kyllingmark.
Rykket opp som representant 10.02.1967 etter Harald Warholm død.
1969-73
Varamedlem, Stortingets delegasjon til Nordisk Råd, 01.01.1969 – 01.01.1972
Utdanning og yrkeserfaring
Utdanning
Student fra 1942
Studieopphold ved Universitetet i Leyden fra 1947
Cand.jur. fra 1948
Yrke
Sakførerfullmektig i Hammerfest 1948-1949
Dommerfullmektig i Alta 1949-1950
Overrettssakfører fra 1950
Egen sakførerforretning i Alta 1951-1957
Juridisk konsulent ved Nordland Landbruksselskap 1957-1973
Sorenskriver i Brønnøysund 1973-1988
Sjef for Løsøreregistret 1980-1988
Pensjonist fra 1988
Verv
Ordfører Brønnøy kommunestyre 1975-1977, 1977-1979
Varaleder Skjønnskommisjonen for Bodin kommune 1965-1966
Medlem Arbeidsdirektoratets styre 1967-1971, nestleder 1975-1983
Medlem Utvalget til å utrede Stortingets konstitusjonelle kontroll med forvaltningen 1969-1972
Nestleder Styret for Arbeidstilsynet 1972-1988
Medlem Utvalget til å utrede Norsk Samferdselsplan 1972-1977
Medlem Havnestyret, Brønnøysund fra 1974
Leder Reisende Kontrollkommisjon for Helgeland 1974-1989
Formann A/S Vinmonopolets stedlige styre, Brønnøysund fra 1975
Medlem Det rådgivende utvalg for Direktoratet for sjømenn 1976-1990
Varamedlem Steriliseringsrådet 1978-1981, medlem fra 1982
Varamedlem Representantskapet i A/S Næringskreditt fra 1979 (offentlig representant)
Varamedlem Rådet for rettsinformasjon fra 1980
Medlem Teleutvalget 1980-1983
Medlem Utvalg til å gjennomgå NVE’s organisasjon 1980-1982
Varamedlem Styret for Norsk Olje A/S Norol fra 1980
Medlem Aldersgrenserådet fra 1980
Varamedlem Styret i Norsk rikskringkasting fra 1982
Leder Naturskadefondets ankenemnd 1982-1991
Tillitsverv i organisasjoner
Formann Lokalforeningen av Foreningen Norden i Alta (ca. 1955)
Formann Lokalforeningen av Riksmålsforbundet i Alta (ca. 1955)
Tillitsverv i partier
Formann Hammerfest Høyrekvinners klubb 1948-1949
Medlem Finnmark Høyres fylkesstyre 1955-1957
Medlem Høyres programkomité 1967-1969
Diverse
Varamedlem Representantskapet for Nordlandsbanken A/S 1969-1977, medlem fra 1977, nestformann fra 1982
Formann Styret i Sameiet Rosenborggt. 1 i Oslo
– Konsesjonslovene var glimrende, rett og slett et glimrende politisk håndverk!
Han begynner å snakke om dette nesten før vi har plassert oss i det rikholdige biblioteket hans.
Dag Skogheim (1928-2015) var en framragende forfatter, historiker, folkelivsgransker, kåsør, foredragsholder og lærer. Han var født i Sømna, oppvokst i Brønnøysund, hvor han seinere ei tid arbeidet som lærer. Dette intervjuet ble gjor heime hos han på Levanger i anledning 75-årsdagen hans, og sto første gang på trykk i Brønnøysunds Avis i 2003.
Dag skogheim i godstolen på kontoret hans. Alle foto: Torstein Finnbakk
Han fyller 75-år på sjølveste 17. mai. Han har for lengst slått seg ned på Levanger. Men ikke for å nyte sitt otium. Så langt ifra. Dag Skogheim er like aktiv, like vital, den samme arbeidsmauren som for tjue, ja, tredve år siden. Røsten er like malmfull, resonnementene like klare.
Han snakket som regel i formfullendte setninger, som om de allerede var skrevet ned i ei bok.
– Jeg synes konsesjonslovene er bemerkelsesverdige og flotte. De knesatte et prinsipp om at det som er i dette landet skal være et felles gode under felles administrasjon, med staten som eier.
«Alle burde unne seg å lese Stortingstidende fra 1880-åra»
– Jeg er langt fra noen venstremann, men det var et glimrende politisk arbeid Venstre gjorde der. Alle burde unne seg å lese Stortingstidende fra den gang, fra 1880-åra og utover. Det er den reine skjære skjønnlitteratur –da venstrefolkan kledde av storfolkan, disse som alltid prøvde å forklare hvorfor vi måtte selge fossefallene våre. Å du verden som venstrefolkan ga dem inn! De hadde det moro av å ta den oppblåste gjengen, og snudde alt opp-ned!
Venstres innsats gjorde at Arbeiderbevegelsen kom til et bord – det sosiale perspektivet – et bord som de kunne gå i gang med å dekke med timebetaling, ferie og alderstrygd. Konsesjonslovene kom fordi utenlandsk kapital hadde jukset – ja simpelthen jukset – til seg store verdier, enkelte ganger for en skvett brennevin og et par ruller tobakk.
Men de siste åra har vi sett et stormløp mot konsesjonslovene, innen olje, fisk, land og fjell. Dette er dødsens alvorlig, og det er ingen representant på Stortinget som kjenner til hvordan konsesjonslovene ble til. Årene mellom 1880 og 1920 – der kan man hente alt man behøver å vite om norsk historie. Det er derfor jeg har interessert meg mest for den tida,
«Offentlig kontroll over ressurser, ressurser som gjorde det mulig blant annet å bygge opp et skikkelig syke- og sosialvesen i Norge»
– Det handlet om offentlig kontroll over ressurser, ressurser som gjorde det mulig blant annet å bygge opp et skikkelig syke- og sosialvesen i Norge. Men det kan ikke gjøres hvis det er på børsen bestemmelsene skal tas. Dette har jeg sett på nært hold, sier han.
– Det er ikke mulig, uansett hvor pengesterk man er, å holde en sjukling i så mange år for private midler. I dag er det ikke tuberkulosen som herjer, men folk får slag, helt nede i 30-årsalderen, blir sittende i rullestol. Da må det være noen som tar seg av dem. Finnes det da ikke et offentlig system, så kan du like gjerne selge bilen din med det samme! Og jeg hater veldedighet og ordet «hjelpe folk». Om du er sjuk, skal du være like mye verd som andre, og du skal slippe å ende som en utarmet stakkar. Det har jeg sett nok av, fordi det ikke fantes muligheter, sier han.
«Gudskjelov var jeg aldri på pleiehjemmet i Brønnøysund»
Sjøl tilbrakte han 11 av ungdomsåra sine på ulike tuberkulosesanatorier.
– Jeg møtte de tuberkuløse, kronikerne, som ikke eide to skjorter. En av dem hadde vært inneburet på et pleiehjem fra 1928 til 47, fordi tuberkuloselovene ga adgang til internering.
Gudskjelov var jeg aldri på pleiehjemmet i Brønnøysund! Vet du at kommunene byttet stakkarene seg imellom, som oppgjør for gjeld de hadde til hverandre! Jeg har selv sett en sånn sending, da de tok en tæringssjuk og sendte ham som betaling med godsbåt til en annen kommune!
Dette var med på å forme min person. Jeg ville være uansvarlig hvis jeg skulle bidra til at dette ble glemt, sier mannen som har skrevet flere bøker og enda flere artikler om tuberkulosens historie i Norge.
«Det skal huskes at det ikke var landsdelens egne folk som bidro til at verning ble en realitet»
Dag Skogheim må også tilskrives hovedæren for at det gamle tuberkulosesanatoriet Vensmoen i Salten etter lang og seig kamp ble vernet, og at det ble tuberkulosemuseum der.
– Det må sies at dette først skjedde etter at riksantikvaren grep inn. Men det skal huskes at det ikke var landsdelens egne folk som bidro til at verning ble en realitet, understreker Skogheim.
«Jo, de setter forsyne meg fyr på sin egen by!»
I bunnen av alt det han gjør ligger alltid opprøret og begeistringa for opprørerne.
– Jeg vil nevne to episoder som fascinerer meg. Det ene er da Karl XII angrep Halden i 1716. Ved et kupp tok han byen ved hjelp av sine karolinere – den tids elitesoldater. Men hva gjør så borgerne i Halden? Jo, de setter forsyne meg fyr på sin egen by! De blir rett og slett så forbanna for dette overgrepet at de setter fyr på sine egne hus, og brenner ned byen!
Det andre eksempelet er fra 1808, da Russland atter en gang hadde overfalt Finland og herjet landet. Men folk satte seg til motverge. De nekta rekvisisjoner og tvangsinnkvartering av russiske tropper. De grep til øks og kniv og ljå, drepte og plyndret russiske forsyninger. Alt mens adel og embedsverk febrilsk prøvde å stoppe folket og sette i verk russerne sine påbud. Det var opprøret til dem i bushen. Og gjett om de hadde det moro, og gjett om de fortalte hverandre historier etterpå, heime i bushen: «Jeg skal si deg han var spak, da jeg tok ham med ljåen!» Dag Skogheim ler og tørker tårer når han tenker på dette.
«Hvor kuvommer lå ute på markene, oppblåste i vårsola«
Han ble født på Gjelet på Sør-Kvaløya i 1928, men allerede som ettåring bar det til Høyåsen i Brønnøysund, hvor Dag hadde oppveksten sin.
Han husker feriene, særlig påskeferiene hos slekta på Gjelet, hvor kuvommer lå ute på markene, oppblåste i vårsola. Sammen med kvite dyrekranier som lå der og grein. Slakteavfallet var verdifull gjødsel.
– Reminessenser av menneskenes orden på jord, kaller han det. – Dette var også en måte å overleve på. Fattigdommen var ikke bare elendighet og jammer. Fattigdom i den forstand at det var nød, hørte til unntakene. Folk holdt det gående med det lille de hadde. De levde uten klokke og styrte seg sjøl.
Mang en organisator i arbeiderbevegelsen ble forbanna da han fikk greie på at folk hadde forlatt arbeidet – de var pinadø dratt på Lofoten! Herlig! Den holdninga at mitt liv er mitt. Men ut fra en pengemessig betraktning, går det ikke. Å dra til Lofoten eller Gjæslingan på fiske var sjølsagt mye mer spennende enn å knoge i maskinduren.
Nå er alt så godt organisert at jeg spør hvor fan – nær sagt – blir det av kuvommene! Eller det å gå på fjæra og dett i hav.
Hos han Rafael i Hysværet
Han erindrer fra folkeminnegranskinga han gjennomførte i Sømna for flere årtier siden, om et besøk hos han Rafael i Lyngværet, hvor det ble servert nysteika vafflekaka og måseegg. Om kvel- den ble det redd opp til ham på kammerset, hvor han fikk æra av å ligge under husets egenproduserte e-dyne.
– Den svulmet opp, og lå liksom og svevde over meg, forstår du. Jeg har aldri sovet så godt som den natta! forsikrer han.
Innsamlinga av historiske minner gjorde at Dag Skogheim våren 2003, i sitt 75. år, ble tildelt Sømna kommunes kulturpris – en heder han satte meget stor pris på.
Olavskilden
– Jeg tok opp arbeidet med å samle inn stoff omkring Olavskilden på Vennesund. Skulle jeg ha et ønske i anledning 75-årsdagen, måtte det være at de holder et årlig arrangement i Sømna på Olsokdagen, 29. juli. Dit kan man invitere foredragsholdere og vise fram middelalderkultur. Det er mye å hente fra middelalderhistoria, mer enn nok til å gjøre dette til en årviss foreteelse i 200 år!
Ved Olavskilden har jeg vært mange herrens ganger. Jeg husker at min mormor på Sør-Kvaløya en gang ba sønnene sine om å dra til kilden for å hente vatn, fordi det var så godt. Kildevatn har blant annet vært brukt til å vaske sår, fordi det ikke er så mye partikler i det, i motsetning til rennende vatn. Det var nok en av grunnene til at kildevatn ble sett på som hellig, mener han.
Han var glad for det Sømna utretter på kulturfronten, i like stor grad som han også gledde seg over hva ildsjeler ellers på Sør-Helgeland har fått til.
– Jarle Johansen har vært utholdende i arbeidet med Tilremsyen. Han har virkelig fått til noe, og han veit at det arbeidet han gjør er viktig. Det syns jeg han skal ha ros for. Det samme gjelder vegværingenes arbeid med verdensarvstatusen, og Arnt O. Aasvang sitt arbeid med krigshistorien i Vevelstad. Visten var jo selve innfallsporten til tragedien.
«På loftet lå 15 Krag Jørgensen-rifler, og det lukta geværolje»
Sammen med tuberkulosens historie og arbeiderbevegelsen preget 2. verdenskrig Dag Skogheim sitt virke som skjønn- og faglitterær forfatter.
– Min far var formann i skytterlaget. På loftet lå 15 Krag Jørgensen-rifler og det lukta geværolje. Far var underoffiser, og jeg vokste opp med underoffiserer fra hele distriktet, som jevnlig kom heim til oss iBrønnøysund, sier han, og nevner offiserer fra Velfjord og Vega.
– Jeg husker den ranke Eriksen fra Tilrem. Han gikk til Brønnøysund. Han hadde svære snurrebarter, vet du. Hvert år skulle de til Drevja på øvelse. Mens de ventet på lokalen, kom de til oss. Jeg husker skyene av tobakk mens de satt der og snakket i sine uniformer. 9. april 1940 for de av gårde. I løpet av sommeren kom de tilbake – og da kom de igjen til oss mens de ventet på lokalen. Og gjett om det ble snakket! Jeg fikk ikke lov til å komme inn på stua, men jeg hadde en strategisk posisjon i trappa opp til andre etasje. Jeg var 12 år og reseptiv og der hørte jeg hvert ord. Det var beretninger om de virkelig store sakene, forstår du. Mye mer spennende enn å sparke fotball!
«Han hadde som arbeider vært med og kjempet i Wiens gater i 1934, da fascismen slo ned arbeiderbevegelsen»
Behovet for å vite mer om krigstida steg i den voksne Dag Skogheim.
Hva var bak uniformene? var et spørsmål han stilte seg. Og på 60-tallet møtte han tilfeldigvis en østerriker i Oslo.
– Han var av profesjon mekaniker, og hadde som arbeider vært med og
kjempet i Wiens gater i 1934, da fascismen slo ned arbeiderbevegelsen.
Han rømte til Ungarn, men kom heim igjen i 1939, tidsnok til massemobiliseringa av mekanikere, og var stand by i tjeneste til 1945. Det var første gang jeg ble klar over at massen av dem som hadde vært her var tvangsinnrullert, og jeg vil ikke bebreide dem at de ikke ville bli stilt mot en vegg og skutt som desertører.
Det var kristeligdemokrater, sosialister, kommunister som bemannet Hitler sine styrker, sier han, og forteller om da han gjennom denne østerrikeren også fikk kontakt med Hans Offolderbach, som hadde vært prest i Brønnøysund under okkupasjonstida.
– Da jeg traff ham første gang, var han prest i det daværende DDR, en usedvanlig sympatisk fyr. Vi utviklet et fint vennskap. Jeg foretok mange intervjuer med ham. En annen var Jakob Gruber, som var i spissen i trefninga ved Storbjørnvatn i Vefsn i mai 1940. De var 12 mann og mistet fem.
— Nå er det bare en av alle mine informanter som lever, men stemmene deres har jeg. Hele krigsarkivet har jeg donert til Arkiv Nordland i Bodø, sier Skogheim, som også har donert andre deler av de meget rikholdige arkivene sine, blant annet til Universitetet i Tromsø.
«Jeg er ikke interessert i soldatens drap på hverandre, men hvem fan vår de?»
– Jeg har aldri arbeidet som krigshistoriker. Alt dokumentasjonsarbeidet har jeg gjort for å skaffe et grunnlag for mine bøker. Jeg er ikke interessert i soldatens drap på hverandre, men hvem fan vår de? Det er det som interesserer meg. Det er det man har bruk for når man utvikler en fiksjon.
Jeg har foretatt et utvalg, og har aldri villet operere med fotnoter. Men det jeg har brukt i mine dokumentarbøker kan enhver prove riktigheten av.
«Det er nødvendig for meg å være i kunsten»
Utgangspunktet har aldri vært en hovedfagsoppgave eller doktoravhandling, og slik er det fortsatt. Det er nødvendig for meg å være i kunsten. Også når det gjelder tuberkulosen arbeider jeg med sammenhengen mellom kunsten og sykdommen. Dette interesserer meg mer og mer.
For det litterære arbeidet sitt på mange felter har Dag Skogheim i årenes løp høstet mange påskjønnelser, som Nordland Fylkes kulturpris i 1991, og i 2002 intet mindre enn Sverre Steen Prisen fra faghistorikernes eget laug, Den norske historiske forening. Han ble utnevnt til æresbus i Sulitjelma og mottok Havmannprisen i Mo i Rana.
Han er innehaver av så vel Sarpsborgprisen som avisa Glåmdalens kulturpris, for å nevne noen av anerkjennelsene – en mann som til siste slutt sto på for folkets historie.
– Det har vært verdt å leve – livet har vært spennende og underfullt for meg, avsluttet Dag Skogheim intervjuet den gang, på Levanger, i mai 2003.
Hagl! Lukk døra, tenn lampa! No kjem han med han igjen.
Sommaren. Vi gikk med hjartet i halsen, visste at han ein dag tok slutt – no er han over. Vi må vidare i runddansen.
«You gotta move! Du må dra i veg!» syng Mississippi Fred McDowell, som eg denne septemberdagen så snedig har som lydspor i bilstereoen – på min lettare regisserte ferd mot hausten.
«You gotta move!» Innspela i 1965. Mange nye akkordar har blitt slått på bottleneckgitaren sida den gongen. Mick Jagger song også den songen om at vi må dra, med de breide leppene sine: «You gotta move!» Mick har for lengst tippa over dei 70. Sommarar har gått. Og haustar, ikkje minst.
Ein tind og venene hans har enno ein gong fått snø på toppen. Celsiustermometer viser ikkje lenger 25, men 2,5.
No er det stopp, potetene er gravd opp, rundballane er pakka. Elg og sau blir skotne og heng etter bakskankane. Skolane har starta. Haltande, men med praktisk talt blanke ark.
Blada har for lengst tatt til å bli tørre og gule. Men no er det alvor.
Fotosyntesen, prosessen kor solenergi pluss vatn pluss karbondioksid gir druesukker og oksygen – blir skrudd av. Klorofyllen renn ut av plantane som sand frå eit timeglas. No får vi sjå kva det er gjort av, det fargerike fellesskapet: Sjå, lyngen var ikkje grøn, men raud. Og gul. Og oransje. Og brunspetta.
Det skuldast ifølge mitt oppslagsverk eit fargestoff som sommaren gjøymde.
Karotenoidar heiter det. Oppkalla etter det engelske ordet «carrot», gulrot, rett og slett. Den fargen finst i reke, hummer, krabbe, kantarell, løvetann – og i røsslyngen langs fylkesvegen.
Ein professor i botanikk , har sagt det så treffande: «Når det tar til å bli kaldt i lufta, stansar treet fotosyntesen, og da stansar også vasstilførslen. Det er om lag som når ei bedrift blir lagt ned. Kvifor skal den då kjøpe straum?» Nåja, kanskje mykje å seie om denne samanlikninga, men vi skjøner kva han meiner. Og kva skal ein vel med straum, når røsslyngen er nedlagd og bladlusa permittert?
«You gotta move.» Som sagt.
Dette er årstida da medlemmene av Norsk Hagebåtforeining blir anonyme, fordi også alle andre sine båtar snart ligg på land. Der ute ventar hauststormane. Du som seglar på trass, skal få smake storm. «Fløtt deg – You gotta move.»
Vi har dansa ein solsommar, billedleg sagt, sevja steig i kroppen og grunnvatnet sokk. No kjem den bønlause, skarpe årstida, med strikkejakke, huva godt nedfor øyra, vinterdekk, ski, peis og panelomnar. Og snømåking.
Han kjem til alle, hausten, som ein nemesis: » You may be high, you may be low. You may be rich, you may be poor – Du kan være høg eller låg, rik eller fattig.» Hjelper ikkje. Lyng eller lauv – same det, no ber det i veg.
For ikkje å snakke om når den store, store hausten kjem: «But when the lord gets ready You gotta move».
Han tenker kan hende
på sola som varma
på regnet som piska
over eit lunt bol
på ungane som fór
prøvande i vinden
på snøen som falt
og som snart kjem att
Kan hende